Il existe des ordres religieux dont l’histoire peut se raconter à travers de grands fondateurs, des réformes, des universités, des missions et des œuvres apostoliques. Celle des chartreux se déroule autrement. Depuis près de mille ans, génération après génération, leurs moines ont cherché à disparaître du regard du monde pour rester seuls avec Dieu.
Son histoire commence avec saint Bruno de Cologne, dont la mémoire est célébrée par l’Église chaque 6 octobre. En 1084, Bruno et six compagnons arrivèrent dans un lieu montagneux et isolé des Alpes françaises, près de Grenoble. Là, dans le massif de la Chartreuse, naquit une forme de vie monastique qui conserve encore aujourd’hui quelque chose de cette première retraite au désert.
Les siècles ont passé. Des royaumes et des dynasties ont disparu, l’Europe a connu guerres, révolutions et transformations que saint Bruno aurait difficilement pu imaginer. La Chartreuse, cependant, continue.
Une ancienne expression liée à l’Ordre semble résumer cette vocation mieux que tout traité :
«Stat crux dum volvitur orbis»
(La Croix demeure tandis que le monde tourne)
Saint Bruno et le désir de solitude
Bruno naquit à Cologne vers 1030 et reçut une solide formation intellectuelle. Il étudia à Reims et devint maître d’une des écoles les plus prestigieuses de son temps. Parmi ses disciples se trouvait celui qui deviendrait plus tard le pape Urbain II.
Son chemin vers la vie érémitique ne fut donc pas celui d’un homme incapable de trouver sa place dans le monde. Bruno connaissait bien la vie ecclésiastique de son époque et avait atteint une position d’où il pouvait espérer de plus grands honneurs. C’est précisément pour cela que sa renonciation est plus éloquente.
Ce qu’il cherchait était autre chose.
Après diverses péripéties, Bruno et ses premiers compagnons arrivèrent auprès d’Hugues, évêque de Grenoble, qui leur procura un lieu isolé dans les montagnes. Là, ils élevèrent de petites constructions individuelles autour d’une église et commencèrent une vie qui combinait deux anciennes traditions du monachisme chrétien : la solitude de l’ermite et la vie commune du cénobite.
La Grande Chartreuse était née.
Bruno ne laissa pas de règle monastique comparable à celle de saint Benoît. La forme de vie qu’il avait initiée prit corps lentement et fut mise par écrit des décennies plus tard par Guigues, cinquième prieur de la Chartreuse. Ces coutumes finirent par devenir la base d’une des traditions contemplatives les plus singulières de l’Église latine.
Une communauté de solitaires
La particularité de la Chartreuse se trouve précisément dans cette apparente contradiction : les chartreux vivent ensemble pour pouvoir vivre dans la solitude.
Le monastère est organisé de telle manière qu’une grande partie de la journée du moine se passe dans sa propre cellule. Mais appeler « cellule » cet espace peut être trompeur. Traditionnellement, il s’agit d’une petite habitation avec les lieux nécessaires à la prière, à l’étude et au travail, accompagnée d’un petit jardin.
Là, le moine passe de longues heures sans compagnie humaine.
Il prie, travaille, étudie, mange et dort dans le silence. La communauté se réunit pour certains moments de la liturgie et pour quelques occasions de vie commune prévues par l’observance cartusienne elle-même, mais ensuite chacun retourne à sa solitude.
Il ne s’agit pas d’un isolement improvisé ni d’une recherche individualiste de tranquillité. Toute l’architecture de la Chartreuse est conçue pour garder une vie orientée vers la contemplation.
Le silence ne constitue pas une fin en soi. On garde le silence pour écouter.
La nuit cartusienne
Un des moments qui exprime le mieux cette vocation se produit pendant que la plus grande partie du monde dort.
En pleine nuit, les moines quittent leurs cellules et se dirigent vers l’église pour une longue célébration de l’Office divin. L’obscurité, le chant, les psaumes et les lectures font partie d’une tradition qui plonge ses racines dans les anciennes veilles monastiques.
Ensuite, ils retournent à leurs cellules.
La journée continuera marquée par les heures liturgiques, la prière personnelle, la lecture de la Sainte Écriture et des Pères, le travail manuel et la célébration de la Messe.
Il n’y a pas de hâte à remplir chaque espace d’activité. On ne mesure pas non plus le jour selon les critères habituels de productivité. Le temps appartient à Dieu et les cloches du monastère rappellent continuellement vers qui il est ordonné.
L’austérité atteint aussi la table. La tradition cartusienne exclut la viande et conserve des jeûnes et des abstinences qui peuvent sembler extraordinaires aux yeux contemporains, mais qui font partie d’une compréhension du monachisme dans laquelle corps et âme participent ensemble à la recherche de Dieu.
Le désert au sein de l’Église
Le désir de se retirer du monde ne naquit pas avec saint Bruno.
Dès les premiers siècles du christianisme, des hommes et des femmes abandonnèrent villes et possessions pour partir au désert. Les noms de saint Antoine le Grand, saint Paul Ermite et des anciens Pères du Désert appartiennent à cette longue généalogie spirituelle.
Le chartreux continue, à sa manière, cette intuition.
Il ne fuit pas parce qu’il considère la création comme mauvaise ni parce que l’Église lui est indifférente. Il se retire précisément au sein de l’Église et pour l’Église.
La vie contemplative a toujours eu cette dimension difficile à mesurer. Le moine ne prêche peut-être jamais devant une foule, n’administre pas une paroisse ni ne voyage en mission. Son apostolat s’accomplit principalement dans la prière, dans la pénitence et dans une existence offerte à Dieu.
De l’extérieur, il peut sembler que rien ne se passe.
Pour le chrétien, cependant, la fécondité d’une vie ne se réduit pas à ce qui peut être comptabilisé.
Un ordre sans grandes réformes
On a attribué pendant des siècles à la Chartreuse une expression célèbre : Cartusia numquam reformata quia numquam deformata, « la Chartreuse n’a jamais été réformée parce qu’elle n’a jamais été déformée ».
Prise littéralement, la phrase simplifie une histoire beaucoup plus complexe. Les chartreux ont aussi traversé guerres, suppressions, expulsions, pertes de monastères et les inévitables difficultés de toute institution humaine. Mais la sentence exprime quelque chose de vrai concernant l’extraordinaire continuité de leur forme de vie.
L’Ordre n’a pas eu besoin de se transformer périodiquement en quelque chose de différent pour justifier son existence.
Sa raison d’être demeurait là où elle était depuis le commencement : la recherche de Dieu dans la solitude.
Cette stabilité est particulièrement frappante quand on la contemple depuis une époque fascinée par la nouveauté. Les chartreux n’ont pas survécu parce qu’ils ont appris à suivre chaque changement culturel, mais parce que leur vocation n’a jamais dépendu d’eux.
Quand Bruno quitta sa propre Chartreuse
La vie du fondateur contient, en outre, un paradoxe.
Saint Bruno ne passa pas le reste de ses jours dans cette solitude qu’il avait cherchée dans les Alpes. Son ancien disciple, devenu le pape Urbain II, l’appela à Rome pour l’avoir près de lui comme conseiller.
Bruno obéit.
Pour celui qui avait désiré le retrait, la cour pontificale représentait un sacrifice différent de ceux qu’il avait choisis à la Chartreuse. Finalement, il obtint la permission de revenir à la vie contemplative, bien que non à sa première fondation. Il s’établit en Calabre, où naquit une autre communauté et où il mourut en 1101.
Son histoire rappelle ainsi que la solitude cartusienne ne fut jamais une indépendance par rapport à l’Église. Bruno abandonna même le lieu qu’il aimait quand l’obéissance le lui demanda.
La contemplation ne l’avait pas éloigné de l’Église ; elle l’avait mis plus profondément à son service.
Tandis que le monde tourne
Peu d’institutions permettent de contempler avec autant de clarté le contraste entre le passage du temps et la permanence d’une vocation.
Depuis 1084 jusqu’à nos jours, le monde qui entoure les monastères chartreux a changé presque complètement. Les chemins médiévaux sont devenus des routes ; sont apparus l’imprimerie, l’industrie, l’électricité, l’automobile, la radio, la télévision et internet. Les nouvelles ont commencé à parcourir la planète en quelques secondes et le silence est devenu, même matériellement, un bien de plus en plus difficile à trouver.
À l’intérieur d’une chartreuse, cependant, un homme continue d’entrer dans sa cellule pour prier.
Il continue de se lever la nuit pour chanter les psaumes.
Il continue de travailler de ses mains.
Il continue d’apprendre à se taire.
Non parce que le temps se serait arrêté derrière les murs du monastère, mais parce que ce que cherche le chartreux n’appartient à aucune époque.
C’est peut-être pour cela que ces paroles continuent de sembler écrites pour eux :
«Stat crux dum volvitur orbis»
(La Croix demeure tandis que le monde tourne)