Outubro é o mês do Rosário, e na quarta-feira, dia 7, a Igreja celebra a Virgem que lhe dá o nome. Muitos católicos voltarão a desgranar estas semanas os mistérios gozosos. O risco é rezá-los como quem repassa títulos de quadros. Mas nenhum daqueles cinco episódios foi uma cena de estampa: o gozo chegou a uma moça de aldeia e a um artesão pobre entre sobressaltos, viagens, estábulos e noites de angústia.
A repetição é a grande virtude do Rosário e também o seu perigo. A cadência das ave-marias acalma, ordena a cabeça e deixa espaço para a contemplação, mas o costume tende a polir os mistérios até os tornar lisos. Dizemos «a Anunciação», «o Nascimento» ou «o Menino perdido e achado no Templo» como quem enuncia o título de um capítulo que já se sabe de cor. E, no entanto, a tradição não propõe que recitemos cinco epígrafes, mas que nos asomemos a cinco cenas nas quais Deus entrou na história de uma família concreta, com nomes, ofício, parentes e vizinhos.
Os evangelistas contam estes factos com uma sobriedade que desarma. Dedican a cada um apenas alguns versículos, sem adjetivos, sem descrições, sem se deterem no que sentiram os seus protagonistas. Não é pobreza de relato, mas respeito: deixam o espaço para que quem lê, ou quem reza, o habite. Por isso a meditação dos mistérios nunca foi um exercício de memória, mas de imaginação. É preciso pôr-se no lugar, ouvir os ruídos do caminho, notar o frio da noite. Só assim as palavras que repetimos deixam de ser fórmulas e voltam a ser o que foram: acontecimentos que sucederam a pessoas de carne e osso.
O primeiro ocorre em Nazaré, num dia qualquer. Uma donzela desposada com um carpinteiro da casa de David recebe uma saudação que não esperava: «Alegra-te, cheia de Graça, porque o Senhor está contigo». Anuncia-se-lhe que será mãe do Filho do Altíssimo, e ela não pede garantias nem prazos. Responde com uma única frase: «Aqui tens a escrava do Senhor». É provável que, para o resto do povo, aquele meio-dia fosse idêntico aos demais. Ninguém viu nada. O acontecimento que partiu a história em dois sucedeu em silêncio, sem testemunhas, na casa de uma moça que não tinha nada para oferecer senão a sua liberdade.
O segundo mistério é uma viagem. Maria não fica a contemplar o seu segredo: põe-se a caminho para a casa da sua prima Isabel, uma mulher idosa que, pela sua idade, ninguém acreditava capaz de conceber, e que estava há meses grávida. O encontro é uma explosão de alegria na qual a criatura salta no ventre da anciã. Mas convém não esquecer o que há à volta. Uma jovem grávida percorre os caminhos da Palestina, e ao voltar terá de dar explicações numa aldeia pequena onde tudo se sabe. A alegria da Visitação não suprime nenhuma dessas dificuldades; convive com elas.
O terceiro começa com uma ordem do poder: «Todos iam inscrever-se, cada um na sua cidade». Um decreto ditado muito longe obriga um casal humilde a deslocar-se, com o parto em cima, até Belém, onde não há lugar para eles. O Messias esperado por Israel nasce numa gruta, entre o cheiro dos animais, e deitam-no num presépio. Os seus primeiros visitantes são uns pastores, gente de reputação duvidosa naquela sociedade rigidamente ordenada, a quem um anjo anunciou: «Hoje vos nasceu, na cidade de David, o Salvador, que é o Cristo, o Senhor». Nem sacerdotes, nem doutores da Lei, nem autoridades: pastores. Contemplar este mistério com a imaginação de um presépio de sala é compreensível, mas perde-se o essencial: Deus escolheu a intempérie.
O quarto mistério costuma rezar-se depressa, e é talvez o mais eloquente. Quarenta dias depois do parto, Maria e José sobem ao Templo para cumprir a Lei: a purificação da mãe e o resgate do primogénito. As famílias abastadas ofereciam cordeiros; eles levam um par de rolas, a oferta de quem não pode permitir-se mais. Pelo menino pagam os cinco siclos prescritos. No pátio do Templo, entre cambistas, gaiolas e regateios, Deus feito homem é resgatado com o dinheiro de um carpinteiro, e ninguém à sua volta repara naquele menino. Poucas cenas do Evangelho mostram com tanta crueza até onde chegou o rebaixamento.
O quinto é, sem disfarce, um mistério de angústia. Jesus tem doze anos e fica em Jerusalém sem avisar. Os pais procuram-no durante três dias. Quando finalmente o encontram no Templo, rodeado de doutores da Lei, Maria não se contém: «Filho, porque nos fizeste isto? Olha que teu pai e eu, angustiados, te procurávamos». A resposta do rapaz não esclarece nada: «Porque me procuráveis? Não sabíeis que é necessário que eu esteja nas coisas de meu Pai?». Eles não a entendem: nem sequer Maria compreende a que coisas de seu Pai se refere o rapaz. E a Igreja chama gozoso a este mistério.
Aí está a chave. Os mistérios gozosos não se chamam assim porque fossem cómodos, mas porque em cada um deles Deus estava presente, embora a cena parecesse dizer o contrário. Há gozo na surpresa de Nazaré, na casa de Isabel, na gruta de Belém, no Templo das rolas e no reencontro dos três dias. Mas é um gozo que não elimina o desconcerto, a pobreza, a incompreensão nem o medo. É exatamente o tipo de alegria que o cristão de hoje precisa aprender, porque é a única que resiste quando a vida não sai como se tinha planeado.
Nessas cinco cenas há um personagem que quase sempre fica em segundo plano. José não pronuncia uma única palavra nos Evangelhos. Obedece em sonhos, procura refúgio, paga o resgate, percorre Jerusalém durante três dias com o coração na mão. Quando a ameaça de Herodes se abate sobre o menino, recebe outra ordem igualmente sucinta: «Levanta-te, toma o menino e sua mãe, foge». E foge, de noite, sem discutir, para uma terra estrangeira e com uma família a seu cargo. O Evangelho resume a sua atitude com uma sobriedade admirável: «Ao despertar, José fez o que o anjo do Senhor lhe tinha ordenado». Rezar os mistérios gozosos olhando-os também com os olhos de José muda a oração. Obriga-nos a perguntar o que sentiu um homem simples a quem Deus confiou o seu Filho e não lhe deu nenhuma explicação.
Essa pergunta é a que se faz, ao longo de quase seiscentas páginas, J.C. El sueño de Dios, o romance de Miguel Aranguren. O seu José duvida de estar à altura do que Deus espera dele. Em Belém não tem com que pagar o refúgio, e consegue a gruta em troca de uns escarpins que Maria tecerá. Anos depois recordá-lo-á rindo: «Esse foi o preço do nascimento do nosso filho: uns escarpins de lã». Talvez rezar o Rosário consista nisso: em recordar que a salvação entrou no mundo por um preço tão pequeno.