Der Oktober ist der Monat des Rosenkranzes, und am Mittwoch, dem 7., feiert die Kirche die Jungfrau, die ihm seinen Namen gibt. Viele Katholiken werden in diesen Wochen erneut die freudreichen Geheimnisse beten. Die Gefahr besteht darin, sie wie die Titel von Gemälden abzuspulen. Keines dieser fünf Ereignisse war jedoch eine idyllische Szene: Die Freude kam zu einem Dorfmädchen und einem armen Handwerker inmitten von Aufregungen, Reisen, Ställen und angstvollen Nächten.
Die Wiederholung ist die große Tugend des Rosenkranzes und zugleich seine Gefahr. Der Rhythmus der Ave-Marias beruhigt, ordnet den Kopf und schafft Raum für die Betrachtung, doch die Gewohnheit neigt dazu, die Geheimnisse so lange zu glätten, bis sie glatt werden. Wir sagen „die Verkündigung“, „die Geburt“ oder „der verlorene und im Tempel wiedergefundene Knabe“ wie jemand, der den Titel eines Kapitels nennt, den er auswendig kennt. Und doch schlägt die Tradition nicht vor, fünf Überschriften aufzusagen, sondern uns fünf Szenen anzuschauen, in denen Gott in die Geschichte einer konkreten Familie mit Namen, Beruf, Verwandten und Nachbarn eintrat.
Die Evangelisten berichten diese Ereignisse mit einer entwaffnenden Nüchternheit. Sie widmen jedem nur wenige Verse, ohne Adjektive, ohne Beschreibungen, ohne bei den Empfindungen der Beteiligten zu verweilen. Das ist keine Armut der Erzählung, sondern Respekt: Sie lassen den Raum frei, damit der Lesende oder Betende ihn ausfüllt. Deshalb war die Betrachtung der Geheimnisse nie eine Gedächtnisübung, sondern eine der Vorstellungskraft. Man muss sich an den Ort versetzen, die Geräusche des Weges hören, die Kälte der Nacht spüren. Nur so hören die Worte, die wir wiederholen, auf, Formeln zu sein, und werden wieder zu dem, was sie einst waren: Ereignisse, die Menschen aus Fleisch und Blut widerfuhren.
Das erste spielt sich in Nazaret an einem ganz gewöhnlichen Tag ab. Eine mit einem Zimmermann aus dem Haus Davids verlobte Jungfrau erhält einen Gruß, den sie nicht erwartet: „Freue dich, voll der Gnade, denn der Herr ist mit dir“. Ihr wird angekündigt, dass sie Mutter des Sohnes des Höchsten sein wird, und sie fordert weder Garantien noch Fristen. Sie antwortet mit einem einzigen Satz: „Siehe, ich bin die Magd des Herrn“. Wahrscheinlich war dieser Mittag für den Rest des Dorfes wie jeder andere. Niemand sah etwas. Das Ereignis, das die Geschichte in zwei Teile teilte, geschah still, ohne Zeugen, im Haus eines Mädchens, das nichts anzubieten hatte als seine Freiheit.
Das zweite Geheimnis ist eine Reise. Maria bleibt nicht bei ihrem Geheimnis stehen: Sie macht sich auf den Weg zum Haus ihrer Cousine Elisabeth, einer alten Frau, der wegen ihres Alters niemand zutraute, ein Kind zu empfangen und die seit Monaten schwanger war. Die Begegnung ist ein Ausbruch der Freude, bei dem das Kind im Leib der Alten hüpft. Doch man sollte nicht vergessen, was darum herum geschieht. Eine schwangere junge Frau durchquert die Straßen Palästinas, und bei ihrer Rückkehr wird sie in einem kleinen Dorf, in dem alles bekannt ist, Erklärungen abgeben müssen. Die Freude der Heimsuchung hebt keine dieser Schwierigkeiten auf; sie lebt mit ihnen zusammen.
Das dritte beginnt mit einem Befehl der Macht: „Jeder ging, um sich einschreiben zu lassen, jeder in seine Stadt“. Ein weit entfernt erlassenes Dekret zwingt ein einfaches Ehepaar, mit der bevorstehenden Geburt nach Bethlehem zu reisen, wo es keinen Platz für sie gibt. Der von Israel erwartete Messias wird in einer Höhle zwischen dem Geruch der Tiere geboren und in eine Krippe gelegt. Seine ersten Besucher sind Hirten, Leute von zweifelhaftem Ruf in jener streng geordneten Gesellschaft, denen ein Engel verkündet hat: „Heute ist euch in der Stadt Davids der Heiland geboren, der Christus, der Herr“. Weder Priester noch Schriftgelehrte noch Autoritäten: Hirten. Dieses Geheimnis mit der Vorstellungskraft einer Weihnachtskrippe zu betrachten ist verständlich, doch dabei geht das Wesentliche verloren: Gott wählte die Unbehaustheit.
Das vierte Geheimnis wird gewöhnlich schnell gebetet und ist vielleicht das beredteste. Vierzig Tage nach der Geburt steigen Maria und Josef zum Tempel hinauf, um das Gesetz zu erfüllen: die Reinigung der Mutter und die Auslösung des Erstgeborenen. Wohlhabende Familien opferten Lämmer; sie bringen ein Paar Turteltauben, die Gabe derer, die sich nichts Besseres leisten können. Für das Kind zahlen sie die vorgeschriebenen fünf Schekel. Im Vorhof des Tempels, zwischen Geldwechslern, Käfigen und Feilschen, wird der Mensch gewordene Gott mit dem Geld eines Zimmermanns ausgelöst, und niemand in seiner Umgebung nimmt Notiz von diesem Kind. Wenige Szenen des Evangeliums zeigen so schonungslos, wie weit die Erniedrigung ging.
Das fünfte ist unverhohlen ein Geheimnis der Angst. Jesus ist zwölf Jahre alt und bleibt ohne Bescheid in Jerusalem. Seine Eltern suchen ihn drei Tage lang. Als sie ihn schließlich im Tempel finden, umgeben von Schriftgelehrten, kann Maria sich nicht zurückhalten: „Kind, warum hast du uns das angetan? Sieh, dein Vater und ich haben dich mit Schmerzen gesucht“. Die Antwort des Jungen klärt nichts: „Warum habt ihr mich gesucht? Wusstet ihr nicht, dass ich in dem sein muss, was meinem Vater gehört?“ Sie verstehen es nicht: Nicht einmal Maria begreift, auf welche Dinge seines Vaters sich der Junge bezieht. Und die Kirche nennt dieses Geheimnis freudreich.
Darin liegt der Schlüssel. Die freudreichen Geheimnisse heißen nicht deshalb so, weil sie bequem gewesen wären, sondern weil in jedem von ihnen Gott gegenwärtig war, auch wenn die Szene das Gegenteil zu sagen schien. Es gibt Freude in der Überraschung von Nazaret, im Haus der Elisabeth, in der Höhle von Bethlehem, im Tempel der Turteltauben und im Wiedersehen nach den drei Tagen. Aber es ist eine Freude, die das Unbehagen, die Armut, das Unverständnis und die Angst nicht beseitigt. Es ist genau die Art von Freude, die der Christ von heute lernen muss, denn sie ist die einzige, die standhält, wenn das Leben nicht so verläuft, wie man es geplant hatte.
In diesen fünf Szenen gibt es eine Figur, die fast immer im Hintergrund bleibt. Josef spricht im Evangelium kein einziges Wort. Er gehorcht im Traum, sucht Zuflucht, zahlt das Lösegeld, durchstreift drei Tage lang Jerusalem mit dem Herzen in der Hand. Als die Bedrohung durch Herodes über dem Kind schwebt, erhält er einen ebenso knappen Befehl: „Steh auf, nimm das Kind und seine Mutter und flieh“. Und er flieht, bei Nacht, ohne zu widersprechen, in ein fremdes Land und mit einer Familie unter seiner Verantwortung. Das Evangelium fasst seine Haltung mit bewundernswerter Nüchternheit zusammen: „Als er aufwachte, tat Josef, was der Engel des Herrn ihm befohlen hatte“. Die freudreichen Geheimnisse auch mit den Augen Josefs zu betrachten, verändert das Gebet. Es zwingt uns zu fragen, was ein einfacher Mann empfand, dem Gott seinen Sohn anvertraute und keine Erklärung gab.
Diese Frage stellt sich über fast sechshundert Seiten hinweg J.C. El sueño de Dios, der Roman von Miguel Aranguren. Sein Josef zweifelt daran, der Erwartung Gottes gewachsen zu sein. In Bethlehem hat er nichts, womit er die Unterkunft bezahlen könnte, und erhält die Höhle im Tausch gegen ein Paar Schühchen, die Maria stricken wird. Jahre später wird er lachend daran zurückdenken: „Das war der Preis für die Geburt unseres Sohnes: ein paar Woll-Schühchen“. Vielleicht besteht das Rosenkranzgebet genau darin: daran zu erinnern, dass das Heil in die Welt zu einem so geringen Preis eingetreten ist.