Entre o ano 928 e o ano 965 a Igreja teve três Papas chamados Leão, e nenhum dos três chegou à cátedra de Pedro por vontade daqueles que deviam elegê-lo. Ao sexto colocou-o uma mulher, Marozia, que mandava em Roma com o título de senadora. Ao sétimo colocou-o o filho dessa mulher, Alberico, que mandava com o título de príncipe. Ao oitavo colocou-o um imperador alemão, Otão I, que nem se deu ao trabalho de procurar um clérigo. Trinta e sete anos, três senhores e três maneiras de levar a corrente: o primeiro levou-a em silêncio, o segundo encontrou por onde afrouxá-la e o terceiro fez-se corrente para outro. Esta série, que percorre os treze predecessores de Leão XIV, tinha parado em Leão V, deposto e encarcerado em 903, à entrada do que o cardeal Barónio chamou século obscuro. Os três Leões seguintes vivem dentro dessa escuridão e convém lê-los juntos, porque juntos dizem algo que nenhum diz separadamente.
Leão VI era romano, filho de um Cristóvão que tinha sido primicério, um dos altos cargos da administração pontifícia, nos tempos de João VIII. Era cardeal presbítero de Santa Susana quando o elegeram em meados de 928, e a palavra eleger é generosa. O seu predecessor, João X, tinha tentado governar por conta própria; Marozia e o seu marido, Guido da Toscana, mandaram prendê-lo no Latrão e encerraram-no em Sant’Angelo, onde morreu. Liutprando de Cremona, que não queria bem a nenhum dos implicados, conta que o asfixiaram com uma almofada. As fontes não concordam sobre se o prisioneiro ainda estava vivo quando Leão foi entronizado, e a dúvida retrata a época melhor do que qualquer certeza: Roma tinha Papa novo e ninguém sabia com certeza o que tinha sido do anterior. Leão reinou sete meses e cinco dias. Do seu governo resta uma bula que concede o pálio ao arcebispo João de Spalato, ordena aos bispos da Dalmácia que lhe obedeçam sem sair dos limites das suas dioceses e resolve a questão do bispo Gregório de Nona atribuindo-lhe outra sede. Era um expediente que João X tinha deixado a meio. É tudo. Enterraram-no em São Pedro e Marozia colocou outro. Dois anos depois colocaria o seu próprio filho.
Entre Leão VI e Leão VII passam sete anos e muda o carcereiro. Em 932 Alberico, filho do primeiro casamento de Marozia, levantou-se contra a mãe no dia em que ela celebrava o seu terceiro casamento, com Hugo da Provença, rei de Itália. Encerrou-a, expulsou o padrasto e governou Roma vinte e dois anos como príncipe e senador de todos os romanos. O Papa de então, João XI, era seu irmão de mãe e acabou os seus dias recluso no Latrão, reduzido às funções sagradas. Quando morreu, Alberico procurou um homem sem ambições e encontrou-o no presbítero de São Sixto, provavelmente monge beneditino, que foi eleito a 3 de janeiro de 936. Leão VII não teve exército, nem território, nem política externa, nem capacidade para nomear quem Alberico não quisesse. Restava-lhe uma única coisa, que era a possibilidade de chamar alguém, e chamou Odão, abade de Cluny.
Odão chegou a uma cidade sitiada. Hugo da Provença queria recuperar Roma, e o abade, que tinha crédito junto dos dois lados, negociou uma trégua selada com o casamento de Alberico e Alda, filha de Hugo. A encomenda de fundo era outra. Cluny tinha sido fundada em 910 com uma cláusula insólita, que o subtraía a todo senhor laico e a todo bispo para o colocar sob a proteção direta da sé romana, e era já a oficina onde se refazia a vida monástica do Ocidente. Leão VII pôs Odão a reformar os mosteiros de Roma e arredores, começando por São Paulo Extramuros, e quase todas as bulas que se conservam dele são privilégios a abadias, Cluny a primeira. O Papa menos livre do seu século amparava com a sua assinatura a liberdade dos monges. Alberico consentiu e até o favoreceu: uns monges observantes não lhe disputavam Roma.
Leão nomeou ainda o arcebispo Frederico de Mogúncia seu vigário na Alemanha, com poderes para proceder contra os clérigos indignos. Consultado por ele sobre os judeus, proibiu batizá-los à força e autorizou expulsar das cidades quem recusasse converter-se. Morreu a 13 de julho de 939. Daquele mundo de abadias reformadas, na Borgonha e na Lorena, sairiam um século mais tarde os homens que tiraram o papado da jaula.
Alberico morreu em 954 depois de fazer jurar aos nobres romanos, diante do altar de São Pedro, que o seguinte Papa seria seu filho Octaviano. Foi-o no ano seguinte, com uns dezoito anos, e chamou-se João XII. Chamou Otão I contra o rei Berengário, coroou-o imperador em fevereiro de 962 e conspirou contra ele assim que saiu de Roma. Otão voltou em novembro de 963 e reuniu um sínodo em São Pedro. Ali leu-se contra o Papa ausente um catálogo de acusações que só conhecemos por Liutprando, parte interessada. Ia desde ter ordenado um diácono numa estrebaria até brindar à saúde do diabo. O sínodo depôs-o a 4 de dezembro. Para o substituir o imperador não propôs um bispo nem um cardeal. Propôs Leão, protoscriniário, chefe dos notários da cúria, romano do Clivus Argentarius e leigo. Nesse mesmo dia foi eleito. O bispo Sico de Óstia conferiu-lhe as ordens de uma vez, saltando os intervalos que exigiam os cânones, e no dia 6 era bispo de Roma.
O que se seguiu foi um ano de Papas cruzados. Os romanos levantaram-se em janeiro e foram esmagados; Leão intercedeu para que Otão devolvesse os cem reféns. Assim que o imperador se afastou, a cidade expulsou o seu Papa e João XII regressou. Reuniu o seu próprio sínodo a 26 de fevereiro de 964, declarou nulo tudo o que se tinha feito e degradou os ordenados por Leão. Vingou-se no corpo dos seus adversários: a um cardeal diácono cortaram-lhe a mão direita. Morreu a 14 de maio. Os romanos pediram permissão a Otão para eleger o diácono Bento, a quem chamavam o Gramático pelo seu saber e de quem ninguém falava mal. Otão negou-lho e elegeram-no mesmo assim. O imperador cercou Roma até a render por fome, e a 23 de junho entregaram-lhe Bento V. No sínodo do Latrão que presidiram juntos Leão VIII e Otão, o vencido foi despojado das vestes pontificais. Segundo Liutprando, que escrevia para o imperador, foi o próprio Leão quem lhe partiu o báculo. Bento morreu desterrado em Hamburgo, com fama de santo. Leão VIII morreu em Roma na primavera de 965.
A Igreja nunca resolveu qual dos dois foi Papa e quando. A velha Enciclopédia Católica chama ilegais tanto a deposição de João XII como a eleição de Leão, e só admite este como Papa verdadeiro desde julho de 964, com a condição de que Bento aceitasse a sua deposição. O Anuário Pontifício, na nota que acompanha a sua lista de Papas, reconhece que neste ponto os critérios históricos e os teológico-canónicos não se deixam harmonizar, como voltará a acontecer em meados do século XI. Admite que não é possível decidir com clareza de que lado esteve a legitimidade, e por essa incerteza, explica, a lista oficial renunciou a numerar os pontífices. Leão VIII prestou ainda um serviço póstumo aos seus patronos. Durante a Querela das Investiduras, o partido imperial fez circular sob o seu nome umas bulas que concediam a Otão e aos seus sucessores o direito de designar o Papa e de investir os bispos. A crítica tem-nas por falsificadas ou, no mínimo, por manipuladas até ao irreconhecível.
Três pontificados sem liberdade obrigam a começar pelo que impede o escândalo. Em trinta e sete anos a sé romana teve dona, dono e patrono imperial. Um Papa morreu num calabouço com o lugar já ocupado ou prestes a estar, e outro foi degradado a diácono pelo seu rival com o imperador à frente. A sucessão apostólica não se rompeu e a fé não se moveu: nenhum destes três Leões, que mal ensinaram nada, ensinou um erro. Cristo prometeu que as portas do inferno não prevaleceriam. Nunca prometeu Papas livres, nem dignos, nem sequer indiscutíveis. Sobre a legitimidade de Leão VIII a própria Santa Sé admite que não sabe pronunciar-se, e a Igreja leva mil anos a conviver com essa dúvida sem ter perdido um só artigo do Credo.
A Leão VII ninguém pode censurar por não ter derrubado Alberico. Mede-se por aquilo que tinha na mão, que era escolher a quem chamava, e chamou o melhor homem do seu tempo. É uma vara útil porque serve para qualquer Papa: as nomeações retratam um pontificado com mais exatidão do que os discursos. Serve com mais razão quando não há nenhum Alberico à porta. Leão XIV governa sem senadora, sem príncipe e sem imperador, com uma liberdade que os seus homónimos do século X não teriam sabido imaginar.
Resta a lição póstuma de Leão VIII. Para sustentar que um Papa tinha cedido ao poder civil a investidura dos bispos, os imperiais do século XI tiveram de fabricar as bulas. Até o cesaropapismo mais cru dava por suposto que esse direito só podia vir de Roma e que Roma não o tinha dado. Em 2026 o Estado que intervém na designação dos bispos da China não precisa de falsificar nenhum pergaminho. Dispõe de um acordo autêntico, assinado em 2018, prorrogado até 2028 e de texto secreto, ao abrigo do qual se continua a consagrar.
O próximo Leão desta série, Bruno de Toul, saiu daquele mundo de abadias reformadas que Leão VII amparou com a sua assinatura. Encontrou o papado ainda nas mãos de famílias romanas e imperadores. Teve cinco anos. Ver-se-á o que fez com eles.
Leia também