Ulrich Siegmund tem trinta e cinco anos, uma filha pequena, um sorriso profissional e o melhor resultado eleitoral da história da Alternativa para a Alemanha: 44% na Saxônia-Anhalt que o deixa a apenas um mandato de governar sozinho um estado federado. Siegmund foi batizado e criado na Igreja católica. Em 2017 dirigiu-se a um balcão do registo civil, pagou a taxa administrativa correspondente e assinou a sua saída. Não abjurou de nada: ele próprio declarou que leva os valores católicos «no coração» e que rejeita é a instituição alemã que os administra. Aos olhos do sistema eclesiástico germânico, contudo, esse trâmite transformou-o num pária sacramental: sem comunhão, expulso da vida paroquial, exposto até a ficar sem funeral católico se falecer.
O resto da Igreja universal contempla esta anomalia alemã com uma mistura de espanto e de inveja mal disfarçada. Mais de um prelado espanhol adoraria excomungar quem não assinala o X na sua declaração. Mas no domingo este sistema lucrativo, que constitui um flagrante abuso espiritual, recebeu o seu primeiro aviso sério de demolição.
Um pedágio sobre o batismo
O Kirchensteuer funciona com uma simplicidade brutal. Todo alemão inscrito como católico paga, através da Fazenda, entre 8% e 9% adicionais sobre a sua quota do imposto sobre o rendimento. O Estado arrecada, fica com uma comissão próxima de 3% e transfere o resto para as dioceses. A única porta de saída é o Kirchenaustritt, a declaração civil de abandono da Igreja.
As consequências de assinar esse papel não precisam ser deduzidas: estão escritas, preto no branco, no Decreto geral da Conferência Episcopal Alemã sobre a saída da Igreja, promulgado a 20 de setembro de 2012 e em vigor desde 24 de setembro daquele ano. O texto estabelece primeiro o princípio:
«Quem declara a sua saída da Igreja perante a autoridade civil competente, por quaisquer motivos, infringe o dever de manter a comunhão com a Igreja (c. 209 §1 CIC) e o dever de contribuir financeiramente para que a Igreja possa cumprir os seus fins (c. 222 §1 CIC em relação com o c. 1263 CIC)».
[«Wer vor der zuständigen zivilen Behörde aus welchen Gründen auch immer seinen Kirchenaustritt erklärt, verstößt damit gegen die Pflicht, die Gemeinschaft mit der Kirche zu wahren (c. 209 §1 CIC), und gegen die Pflicht, seinen finanziellen Beitrag dazu zu leisten, dass die Kirche ihre Aufgaben erfüllen kann (c. 222 §1 CIC i.V.m. c. 1263 CIC)».]
A declaração civil constitui, diz o decreto, «uma falta grave contra a comunidade eclesial» («eine schwere Verfehlung gegenüber der kirchlichen Gemeinschaft»). E a seguir enumera as penas, com precisão de tarifa:
«A declaração de saída da Igreja acarreta as seguintes consequências jurídicas:
1. A pessoa que saiu da Igreja
– não pode receber os sacramentos da penitência, da eucaristia, da confirmação e da unção dos enfermos, salvo em perigo de morte;
– não pode desempenhar ofícios eclesiásticos nem exercer funções na Igreja;
– não pode ser padrinho de batismo nem de confirmação;
– não pode ser membro dos conselhos paroquiais nem diocesanos;
– perde o direito de sufrágio ativo e passivo na Igreja;
– não pode ser membro de associações eclesiásticas públicas».
Para casar-se pela Igreja precisará de permissão expressa do ordinário do lugar, mediante promessa de conservar a fé e educar catolicamente os filhos (ponto 2). Se trabalha para a Igreja, ativam-se as consequências laborais previstas, ou seja, o despedimento (ponto 4). E o ponto 3 chega até ao túmulo:
«Se a pessoa que saiu da Igreja não tiver mostrado antes da morte qualquer sinal de arrependimento, pode ser-lhe negado o funeral eclesiástico».
[«Falls die aus der Kirche ausgetretene Person nicht vor dem Tod irgendein Zeichen der Reue gezeigt hat, kann das kirchliche Begräbnis verweigert werden».]
A negação é facultativa —decide o pároco, apoiando-se na figura do «pecador manifesto» do cânon 1184— e muitos sacerdotes alemães não a aplicam. Mas a ameaça está escrita num decreto vigente, e cada alemão que assina a baixa recebe ainda, por mandato do mesmo decreto, uma carta pastoral modelo do seu pároco notificando-o, uma a uma, de todas estas consequências, incluída a fúnebre.
Semelhante arquitetura faz cotar a comunhão eclesial segundo tabela fiscal: quem deixa de pagar deixa de ser, na prática, católico de pleno direito, embora reze o terço diariamente; quem paga o imposto estatal continua a sê-lo embora não pise uma igreja desde a primeira comunhão. Note-se que o decreto não exige indagar se houve apostasia, heresia ou cisma; basta o trâmite, «por quaisquer motivos». A própria Santa Sé tinha ensinado exatamente o contrário. O Pontifício Conselho para os Textos Legislativos, com a decisão prévia da Congregação para a Doutrina da Fé, estabeleceu na sua carta circular de 13 de março de 2006 a todos os presidentes das conferências episcopais:
«O ato jurídico-administrativo de abandono da Igreja por si só não pode constituir um ato formal de defecção no sentido que este tem no CIC, porque poderia permanecer a vontade de perseverar na comunhão da fé» (n. 3).
Para que exista verdadeira defecção, precisa o documento romano, faz falta «uma verdadeira separação relativamente aos elementos constitutivos da vida da Igreja: supõe portanto um ato de apostasia, de heresia ou de cisma» (n. 2), manifestado por escrito perante o ordinário ou o pároco, único competente para julgá-lo (n. 5). E remata com o princípio teológico que o sistema alemão pisoteia:
«Fica claro, em qualquer caso, que o vínculo sacramental de pertença ao Corpo de Cristo que é a Igreja, dado pelo caráter batismal, é uma união ontológica permanente e não se perde por motivo de nenhum ato ou facto de defecção» (n. 7).
Seis anos depois de proclamar essa doutrina, a Congregação para os Bispos outorgava a recognitio (28 de agosto de 2012, Prot. n. 834/84) ao decreto alemão que sanciona sacramentalmente o mero trâmite registral, como a própria DBK se encarregou de sublinhar para revesti-lo de «a necessária aceitação do legislador universal». Roma escreveu a doutrina em 2006 e assinou a exceção alemã em 2012; o leitor pode calcular quantos milhares de milhões pesaram na balança.
Condicionar os sacramentos —a graça, num vocabulário que os sínodos alemães já quase não empregam— ao pagamento de um tributo estatal constitui uma forma institucionalizada de abuso espiritual. Simonia com retenção na folha de pagamento. As suas vítimas contam-se por milhões: alemães de batismo e de cultura católica, como Siegmund, empurrados a escolher entre o seu bolso e uma pertença que a própria Igreja lhes vendia como mercadoria tarifada.
O paradoxo do cofre cheio e o templo vazio
Os números de 2025, publicados pela própria Conferência Episcopal, compõem um retrato sem retoques. As 27 dioceses arrecadaram 6.751 milhões de euros em Kirchensteuer, o segundo melhor exercício da sua história depois de 2022. Nesse mesmo ano saíram da Igreja 307.117 pessoas, celebraram-se 109.028 batizados —metade dos de há uma década longa—, 19.478 casamentos religiosos, e a assistência dominical ficou no exíguo 6,8% dos católicos. Em toda a Alemanha houve 25 ordenações sacerdotais. Vinte e cinco, para vinte e sete dioceses. Em vinte anos a Igreja alemã perdeu mais de um quarto dos seus fiéis e aumentou a sua arrecadação em 70%.
A explicação do paradoxo é puramente contabilística: o imposto vai ligado aos salários e às rendas do capital, que sobem, enquanto os que se vão são jovens que mal tributavam. Uma máquina de espremer a geração que agora se reforma, a última que paga. Os cálculos internos das dioceses, que já anunciaram cortes de mais de 550 milhões, dão por certo o colapso quando a geração do milagre económico abandonar a vida laboral; a seguinte já se deu de baixa ou nunca foi batizada.
Com esse dinheiro financiou-se entretanto o aparelho eclesiástico melhor pago do planeta —com vencimentos episcopais pagos em grande parte pelo Estado em virtude das velhas Staatsleistungen—, um arquipélago de burocracias diocesanas e o brinquedo mais caro de todos: o Caminho Sinodal, essa assembleia permanente que há anos exige a Roma bênçãos para casais homossexuais, diaconado feminino e revisão da moral sexual, sustentada inteiramente pela caixa do imposto. A Igreja com menos vocações e menos prática do Ocidente pretende dar lições doutrinais ao resto, e pode fazê-lo por uma única razão: paga.
Por que se espalha o pânico
O que aconteceu no domingo na Saxônia-Anhalt explica o nervosismo episcopal melhor que qualquer sondagem. O programa com que Siegmund roçou a maioria absoluta propõe suprimir os pagamentos do estado federado às igrejas, acabar com a arrecadação estatal do Kirchensteuer e passar fatura ao asilo eclesial. O bispo de Magdeburgo, Gerhard Feige, pediu o voto contra a AfD até na própria manhã eleitoral; os 44% dos eleitores responderam-lhe o que pensam dos seus conselhos. Em duas semanas votam Mecklemburgo-Pomerânia Ocidental e Berlim. Na Saxônia-Anhalt os católicos rondam apenas 3% da população. O Leste alemão já é terra pós-cristã, e os pastores não combatem ali por umas almas que perderam há décadas, mas pelo modelo de financiamento que o Leste pode começar a desmontar.
Aí reside a verdadeira fragilidade do sistema: o Kirchensteuer não assenta em nenhum direito divino, mas na inércia histórica e na vontade do poder político de continuar a emprestar o seu aparelho arrecadatório. Bastaria que um governo regional, e depois um federal, retirasse a Fazenda da equação para que a Igreja alemã tivesse de fazer o que fazem todas as outras: pedir aos seus fiéis que deem livremente. Com 6,8% de prática dominical, todos em Bona e em Fulda sabem o que isso significaria.
A fatura chega a Roma
O assunto deixou há muito de ser um problema alemão. A Santa Sé arrasta défices estruturais de dezenas de milhões e um buraco multimilionário no seu fundo de pensões, e nesse quadro a Alemanha tem sido durante décadas o contribuinte silencioso e imprescindível: contribuições da Associação de Dioceses (VDD) para a sustentação de instituições da Sé Apostólica, financiamento de universidades, colégios e causas romanas, o Óbolo de São Pedro, e o gigantesco entramado das obras de ajuda —Adveniat, Misereor, Missio, Renovabis— que rega a Igreja de meio mundo, da América Latina ao Leste europeu, e que compra de passagem uma influência formidável nos episcopados recetores.
Esse dinheiro explica muitos silêncios. Explica que um Caminho Sinodal em rebeldia doutrinal quase permanente tenha sido tratado com luva de pelica enquanto a outros se aplicava a cirurgia sem anestesia. Roma tem tolerado à Igreja alemã o que não toleraria a nenhuma outra porque nenhuma outra sustenta o seu orçamento em semelhante medida. A pergunta que Leão XIV terá de fazer-se, e que o seu Secretariado de Economia já se faz em voz baixa, é o que acontece quando essa fonte secar: por demografia, com a reforma dos últimos contribuintes, ou por política, se o desmantelamento que assoma em Magdeburgo chegar a Berlim. As duas vias conduzem ao mesmo sítio, a primeira é matematicamente segura mas a segunda parece iminente.
A Igreja alemã naufraga perante uma sociedade que lhe deu as costas, agarrada à tábua de salvação de um imposto que fabrica apóstatas administrativos a uma taxa de trezentos mil por ano. Quando essa tábua afundar —e os eleitores da Saxônia-Anhalt acabam de lhe dar o primeiro machadada—, o Vaticano descobrirá quanto do seu governo das últimas décadas esteve hipotecado à caixa registadora renana. Talvez então alguém se lembre de que a Igreja viveu dezanove séculos sem funcionários da Fazenda a fazerem de sacristães, e que hoje só cresce onde dar é um ato de fé e não uma retenção salarial.