Piedaíta

Após noventa anos, seu sangue virgem clama

Mons. Alberto José González Chaves

Neste 6 de setembro completam-se noventa anos de uma madrugada que La Mancha não deveria esquecer jamais. Em algum lugar do campo conquense, junto a Casas de Luján, entre Villamayor de Santiago e Saelices, quando a noite começava a ceder ante as primeiras luzes do dia, uma jovem de vinte e sete anos chamada María de la Piedad Suárez de Figueroa y Moya, «Piedaíta» para todos os que a conheciam, caía vítima de um ódio cuja brutalidade ainda hoje horroriza. Não morreu em uma batalha, nem caiu por acaso em um daqueles episódios indistintos que alguns preferem diluir sob a vaga expressão de «violência de guerra». Foi detida, perseguida, ultrajada, violentada e assassinada depois de ter sido assinalada durante meses por aquilo que era e representava.

Sua história, ademais, possui um traço documental que a torna especialmente incômoda para a «memória seletiva e histérica», que não histórica. Não foi necessário esperar o final da guerra para investigar o crime, nem houve que construir depois um relato propagandístico sobre ele: os próprios tribunais republicanos julgaram os responsáveis em 1937, quando o conflito ainda estava aberto e Cuenca permanecia sob controle da República. Os fatos fundamentais ficaram assim incorporados a um sumário e a uma sentença que hoje constituem um dos testemunhos mais contundentes daquela noite: sabemos quem foi assassinada, como e por quem.

Uma garota demasiado católica

Piedaíta havia nascido em Villanueva de Alcardete em 16 de fevereiro de 1909, no seio de uma família abastada. Seria demasiado fácil, no entanto, explicar sua perseguição unicamente pela condição social de sua casa, como se bastasse colocá-la em uma determinada classe para compreender o ódio que foi se acumulando ao seu redor. Em Piedaíta havia algo muito mais visível e bastante mais irritante para uma revolução marxista que pretendia erradicar o catolicismo (não tanto o cristianismo, porque não se perseguiu os luteranos, embora fossem poucos): era uma católica militante no sentido mais nobre da palavra e reconhecível como tal em seu povo.

Sua fé não consistia em um batismo distante nem em uma religiosidade de boa família. Vivida da Santa Missa, da comunhão frequente, do terço, da oração mental, da devoção à Virgem e a são José; ensinava o catecismo, atendia necessidades concretas, colaborava com a paróquia e se preocupava com a formação cristã de moças de famílias humildes, muitas delas vinculadas a trabalhadores da casa ou a gente do campo. Pertenceu ativamente às Filhas de Maria e chegou a presidir a associação local, organizando cultos, incentivando a vida sacramental e exercendo uma influência apostólica que ia muito além do estritamente devocional.

Esse perfil explica melhor que qualquer simplificação por que chegou a se converter em alvo. Uma garota culta, socialmente visível, profundamente religiosa e capaz de atrair outras jovens para a vida cristã podia resultar muito mais incômoda que um adversário político: não dava comícios mas rezava, ensinava, comungava e não escondia sua fé. Desde 1931 aquilo bastava. E o fato de ser presidente das Filhas de Maria convertia um apostolado inocente em uma marca de identificação.

Durante uma de suas primeiras detenções, quando a ameaçaram por causa daquela atividade religiosa, ficou associada a ela uma frase que a resume: antes morrer que ser infiel. As grandes palavras, quando são pronunciadas antes que chegue o perigo verdadeiro, não são retórica; em Piedaíta adquiriram uma literalidade aterradora.

Já tinham seu nome

A partir do verão de 1936, a violência deixou de ser uma ameaça geral para se converter em uma presença concreta ao redor de sua família. Houve buscas, detenções, insultos, ameaças e agressões. Seu irmão Amalio foi assassinado e esquartejado; sua mãe, dona Aureliana Moya, também conheceu a prisão.

Quando vários milicianos invadiram a casa e tentaram abusar dela, Piedaíta opôs uma resistência desesperada e conseguiu impedir então a agressão, embora tenha terminado fisicamente exausta. A tal ponto havia deixado de estar protegida por um marco ordinário de convivência: não era uma cidadã submetida a uma investigação ou a uma acusação política, mas uma presa de caça.

A família compreendeu que devia sair. Dona Aureliana conseguiu um salvo-conduto para partir com sua filha para Madri, e pareceu abrir-se uma via de escape. Mas a proteção documental valia pouco ali onde os comitês locais haviam substituído de fato a autoridade e se atribuíam faculdades de detenção, julgamento e castigo. Mãe e filha tiveram que parar em Villamayor de Santiago, e ali se fechou definitivamente o cerco. Foram conduzidas à Prefeitura, interrogadas, retidas e entregues a quem havia decidido que não continuassem a viagem. Já não haveria Madri: só restava o caminho de Luján.

A noite em que tudo se permitiu

Por volta da meia-noite de 5 para 6 de setembro de 1936, Piedaíta e sua mãe foram tiradas de Villamayor e conduzidas em automóvel rumo a Casas de Luján. O lugar ficaria depois associado para sempre a seus nomes, como tantos descampados, muros de cemitério, valetas e estradas secundárias ficaram unidos durante aqueles meses ao destino final de milhares de bons espanhóis.

Se o pudor deve acompanhar a narração do martírio — nem todo sofrimento deve ser descrito com detalhes, porque a crueldade pode se converter em espetáculo e conceder ao algoz um protagonismo que não merece —, tampouco é lícito adoçar os fatos. A Piedaíta não a mataram com um tiro: antes foi submetida a uma violação coletiva; depois fuzilada e mutilada, devendo sua mãe presenciar antes de ser também assassinada.

Os vinte e sete anos ceifados em flor de Piedaíta evocam as jovens mártires dos primeiros séculos, quando a violência contra o corpo pretendia ser uma última vitória sobre uma consciência que não havia podido ser dobrada de outro modo. Mudam os séculos e os vocabulários, mas se repete a velha barbárie: quando não se consegue conquistar a vontade, tenta-se humilhar o corpo; se não se logra arrancar uma renúncia, converte-se a carne da vítima em terreno de domínio.

E, no entanto, mesmo nessa forma extrema de violência subsiste uma fronteira que o algoz não pode atravessar. Pode impor a dor, a nudez e a morte, mas não pode o consentimento. Destruirá um corpo, mas não a liberdade interior de quem se recusa a entregá-la. Nessa impotência última do perseguidor encontra-se já, paradoxalmente, sua derrota.

Um sumário incontestável

A história de Piedaíta possui uma força particular porque não descansa exclusivamente sobre lembranças familiares, testemunhos de devoção ou reconstruções do pós-guerra. Em 1937, enquanto a República combatia ainda em uma guerra cujo desfecho ninguém podia dar por seguro, o Tribunal Popular de Cuenca instruiu e julgou o crime. A investigação identificou responsáveis, examinou declarações, reconstruiu o ocorrido e terminou pronunciando sentença em 31 de maio daquele ano.

Cinco dos processados foram condenados à morte e outros receberam severas penas de prisão. O procedimento deixou atrás de si uma documentação que hoje resulta incomodamente eloquente: não foram os vencedores de 1939 que inventaram a atrocidade de Luján, mas um tribunal republicano que a considerou suficientemente provada para impor as máximas condenações previstas pela lei.

Esse dado deveria bastar para desmontar uma das coartadas mais frequentes com que se tenta neutralizar a violência anticatólica de 1936: reduzi-la a «propaganda franquista» ou a um relato construído anos depois. No caso de Piedaíta, as provas essenciais precedem o final da guerra: a própria «legalidade» republicana neste caso reconheceu que comitês e milicianos haviam cruzado limites que nem mesmo aquela situação revolucionária deveria tolerar.

Ora, a precisão histórica exige não confundir planos. O Tribunal Popular julgou assassinatos, violações e responsabilidades penais; não julgou martírio. A Igreja, por sua parte, deve determinar se Piedaíta foi morta formalmente por ódio à fé e se recebeu a morte com as disposições interiores requeridas para o reconhecimento canônico. Mas essa necessária distinção não converte o contexto religioso em uma invenção posterior. Piedaíta era conhecida por sua vida apostólica, havia sido detida em relação com sua condição de presidente das Filhas de Maria e se encontrava inserida em uma perseguição na qual templos, imagens, arquivos, bispos, sacerdotes, religiosos, freiras e leigos católicos eram atacados de maneira sistemática. Se a História não canoniza, menos pode fingir que não vê.

O que a violência não pôde tocar

Piedaíta tem sido apresentada com frequência como mártir da pureza, expressão venerável mas necessitada hoje de uma explicação especialmente cuidadosa. A pureza cristã não pode ser medida pelo resultado físico de uma agressão sofrida contra a vontade. Uma mulher violada não perde sua pureza; quem se degrada é o violador. A violência imposta de fora pode ferir o corpo, destruí-lo inclusive, mas não possui capacidade para contaminar moralmente a vítima. Por isso a pureza de Piedaíta deve ser entendida em um nível muito mais profundo: consistiu na unidade interior de quem havia entregue previamente sua vida a Cristo e não aceitou que o medo, a pressão ou o sofrimento redefinissem essa pertença. Aquilo que durante anos havia alimentado na Eucaristia, na oração, no terço, em seu apostolado e em sua entrega cotidiana ficou submetido em Luján à prova última.

Eis aqui uma verdade que o mundo moderno entende com dificuldade: a dignidade pessoal não depende de conservar intacta uma invulnerabilidade física que ninguém possui, mas de uma liberdade mais profunda que pode se manter inclusive quando tudo o que é exterior foi arrebatado. Piedaíta sofreu uma das formas mais humilhantes de violência, mas seus algozes não conseguiram converter aquela humilhação em consentimento. Não puderam obrigá-la a querer o que padecia, nem a renegar do que amava, nem a entregar-lhes aquela zona secreta da alma onde uma pessoa continua sendo livre inclusive quando está indefesa. Esse fracasso do algoz é a vitória da vítima.

Des-memória partidária

Noventa anos depois, Piedaíta continua resultando incômoda porque obriga a formular uma pergunta elementar: pode uma sociedade falar seriamente de memória se decide de antemão quais vítimas merecem ser lembradas e quais devem permanecer nas margens?

A Espanha leva décadas invocando a memória histórica, a memória democrática e a reparação moral de quem padeceram violência política. Todo esforço sério por conhecer a verdade, identificar as vítimas e restituir dignidades é legítimo. Mas essa memória deixa de ser moral no momento em que começa a classificar os mortos segundo sua utilidade ideológica. Se uma vítima merece nome, túmulo e homenagem somente quando encaixa no relato de uma determinada tradição política, então já não estamos ante memória, mas ante uma administração partidária do sofrimento. Piedaíta obriga a olhar de frente essa contradição. Foi uma garota de vinte e sete anos, católica, presidente de uma associação mariana, violentada e assassinada por milicianos. Reconhecer esse fato não exige negar os crimes cometidos pelo outro lado, nem justificar absolutamente a repressão posterior, nem converter a dor em uma arma de combate político, mas sim, ao menos, aplicar a todos a mesma medida humana.

Uma vítima o é antes de saber quem a matou, e se para decidir se merece compaixão precisamos primeiro perguntar de que lado estava, perdemos algo muito mais grave que uma batalha historiográfica: o sentido da justiça.

No caso de Piedaíta, ademais, o silêncio resulta ainda mais difícil de justificar porque não se pode alegar incerteza documental. A República investigou seu assassinato. A República julgou seus autores. A República os condenou. Oitenta e nove anos depois daquela sentença e noventa depois do crime, o mínimo que cabe pedir é que ninguém pretenda apagar da memória o que nem mesmo seus contemporâneos puderam negar.

O martírio não começou na valeta

Falar dos mártires não é concentrar tudo nos últimos minutos, como se a santidade nascesse de improviso no instante do disparo. Mas o martírio cristão não é uma morte espetacular que converte automaticamente uma vítima em santa; é a culminação de uma existência que, muito antes, havia aprendido a viver em chave de fidelidade.

Por isso o verdadeiro relato de Piedaíta não começa em Casas de Luján mas muitos anos antes, em uma moça que aprendeu a rezar, a comungar, a atender os pobres, a ensinar o catecismo e a empregar sua posição social para aproximar outras jovens da fé. Principia em uma vida ordinária vivida com uma coerência que não parecia heróica quando não havia que pagar por ela nenhum preço extraordinário. A perseguição não criou essa fidelidade: a pôs de manifesto.

Aqui se encontra a diferença essencial entre uma vítima e um mártir. Toda morte injusta merece memória e justiça, mas o martírio acrescenta algo distinto: uma existência que se converte em testemunho precisamente porque o perseguidor tenta obrigá-la a abandonar aquilo por que vive. O sangue não cria a fé; revela até onde chegava.

Por isso a prudência da Igreja nestas causas não diminui a grandeza de seus protagonistas, mas a preserva de qualquer sentimentalismo. Não se beatifica uma morte atroz por ser atroz, nem se canoniza uma vítima por ter sofrido muito. Reconhece-se uma fidelidade provada até o extremo.

A medalha de Maria sobre seus restos

Os restos de Piedaíta descansam atualmente na igreja paroquial de Santiago Apóstol de Villanueva de Alcardete. Em 2022 foram reconhecidos e trasladados a uma nova sepultura, na qual se colocou sobre a urna a medalha das Filhas de Maria. Não poderia encontrar-se um símbolo mais exato: depois do ruído de fuzis, consignas, comitês, automóveis noturnos, interrogatórios, prisões e sentenças, o que permanece sobre seus restos é uma pequena medalha da Virgem. Aquela insígnia pertencia ao mundo que seus perseguidores queriam fazer desaparecer: paróquias, associações piedosas, terços, procissões, catequeses, moças que se reuniam para aprender a viver como a Virgem Santíssima. Tudo aquilo podia parecer frágil frente às armas mas, quem venceu realmente?

Dos assassinos sabemos os nomes porque figuram em um processo penal. A Piedaíta chamamos pelo seu nome porque hoje rezamos ante seu túmulo.

E nós hoje?

Neste 6 de setembro de 2026 completam-se noventa anos daquela madrugada. Piedaíta teria hoje cento e dezessete anos e seu nome talvez se teria desvanecido na discreta genealogia de uma família manchega. Mas quem pretendeu apagá-la violentamente conseguiu, sem querer, introduzi-la em outra memória muito mais longa.

Fazer dela uma bandeira política seria empequenecê-la. Mas tampouco queremos ocultar a brutalidade de sua morte em nome de uma reconciliação mal entendida, porque a reconciliação cristã não se constrói sobre a amnésia, mas sobre a verdade perdoada. Recordar Piedaíta não é reabrir trincheiras mas negar-se a aceitar que umas vítimas tenham direito à história e outras devam pedir permissão para entrar nela.

A pergunta não é o que fizeram aqueles homens naquela noite, porque os documentos permitem sabê-lo com suficiente precisão. A pergunta é que convicções possuímos hoje, quando uma sociedade que desfruta de liberdades, comodidades e seguranças impensáveis para aquela geração parece cada vez menos capaz de compreender a quem esteve disposto a perder tudo antes que traírem a Verdade.

Piedaíta sabia a Quem pertencia. Seus algozes puderam detê-la, insultá-la, golpeá-la, violentá-la e matá-la. Puderam dispor durante umas horas de seu corpo e deixá-lo abandonado na noite manchega. O que não conseguiram foi convertê-la naquilo que queriam. Acreditaram que em Luján haviam escrito o final, mas noventa anos depois, os católicos espanhóis como Piedaíta não olhamos aquela madrugada como uma derrota mas como uma vitória. Hæc est victoria vestra, quæ vincit mundum: fides nostra! (1 Io 5, 4)