Piedaíta

Nach neunzig Jahren erhebt ihr jungfräuliches Blut Anklage

Msgr. Alberto José González Chaves

Am 6. September jähren sich neunzig Jahre eines Morgens, den La Mancha niemals vergessen sollte. Irgendwo auf dem Land von Cuenca, bei Casas de Luján, zwischen Villamayor de Santiago und Saelices, als die Nacht den ersten Lichtstrahlen des Tages wich, wurde eine siebenundzwanzigjährige junge Frau namens María de la Piedad Suárez de Figueroa y Moya, für alle, die sie kannten „Piedaíta“, Opfer eines Hasses, dessen Brutalität noch heute erschüttert. Sie starb nicht in einer Schlacht, noch fiel sie zufällig in eine jener unklaren Episoden, die manche lieber unter dem vagen Ausdruck „Kriegsgewalt“ verwischen. Sie wurde festgenommen, verfolgt, misshandelt, vergewaltigt und ermordet, nachdem sie monatelang wegen dessen, was sie war und repräsentierte, denunziert worden war.

Ihre Geschichte besitzt zudem ein dokumentarisches Merkmal, das sie für das „selektive und hysterische Gedächtnis“, das nicht historisch ist, besonders unbequem macht. Es war nicht nötig, das Kriegsende abzuwarten, um das Verbrechen zu untersuchen, noch musste danach eine propagandistische Erzählung darüber konstruiert werden: die republikanischen Gerichte selbst verurteilten die Verantwortlichen 1937, als der Konflikt noch andauerte und Cuenca unter Kontrolle der Republik blieb. Die grundlegenden Tatsachen wurden so in eine Akte und ein Urteil aufgenommen, die heute eines der überzeugendsten Zeugnisse jener Nacht darstellen: wir wissen, wer ermordet wurde, wie und von wem.

Ein zu katholisches Mädchen

Piedaíta wurde am 16. Februar 1909 in Villanueva de Alcardete in einer wohlhabenden Familie geboren. Es wäre jedoch zu einfach, ihre Verfolgung ausschließlich durch die soziale Stellung ihres Hauses zu erklären, als ob es genügte, sie in eine bestimmte Klasse einzuordnen, um den Hass zu verstehen, der sich um sie angesammelt hatte. In Piedaíta gab es etwas viel Sichtbareres und für eine marxistische Revolution, die den Katholizismus ausrotten wollte (nicht so sehr das Christentum, denn die Lutheraner wurden nicht verfolgt, obwohl es wenige waren), viel Irritierenderes: sie war eine militante Katholikin im edelsten Sinne des Wortes und als solche in ihrem Dorf erkennbar.

Ihr Glaube bestand nicht in einer fernen Taufe oder in einer Religiosität guter Familie. Er lebte von der Heiligen Messe, von der häufigen Kommunion, vom Rosenkranz, vom mentalen Gebet, von der Verehrung der Jungfrau und des heiligen Josef; sie unterrichtete den Katechismus, kümmerte sich um konkrete Bedürfnisse, arbeitete mit der Pfarrei zusammen und sorgte sich um die christliche Bildung von Mädchen aus bescheidenen Familien, viele von ihnen mit Arbeitern des Hauses oder Landleuten verbunden. Sie gehörte aktiv den Töchtern Mariens an und wurde sogar Präsidentin des örtlichen Vereins, organisierte Gottesdienste, förderte das sakramentale Leben und übte einen apostolischen Einfluss aus, der weit über das rein Devotionale hinausging.

Dieses Profil erklärt besser als jede Vereinfachung, warum sie zum Ziel wurde. Ein gebildetes Mädchen, sozial sichtbar, tief religiös und fähig, andere junge Frauen zum christlichen Leben hinzuziehen, konnte viel unbequemer sein als ein politischer Gegner: sie hielt keine Kundgebungen, sondern betete, lehrte, kommunizierte und verbarg ihren Glauben nicht. Seit 1931 genügte das. Und dass sie Präsidentin der Töchter Mariens war, machte ein unschuldiges Apostolat zu einem Erkennungsmerkmal.

Während einer ihrer ersten Festnahmen, als sie wegen dieser religiösen Aktivität bedroht wurde, wurde ihr ein Satz zugeordnet, der sie zusammenfasst: lieber sterben, als untreu zu sein. Die großen Worte, wenn sie ausgesprochen werden, bevor die wahre Gefahr eintritt, sind keine Rhetorik; bei Piedaíta erhielten sie eine erschreckende Wörtlichkeit.

Sie hatten bereits ihren Namen

Ab dem Sommer 1936 hörte die Gewalt auf, eine allgemeine Bedrohung zu sein, und wurde zu einer konkreten Präsenz um ihre Familie. Es gab Durchsuchungen, Festnahmen, Beleidigungen, Drohungen und Angriffe. Ihr Bruder Amalio wurde ermordet und zerstückelt; ihre Mutter, Doña Aureliana Moya, lernte ebenfalls das Gefängnis kennen.

Als mehrere Milizionäre in das Haus eindrangen und versuchten, sie zu missbrauchen, leistete Piedaíta einen verzweifelten Widerstand und konnte die Aggression damals verhindern, obwohl sie körperlich erschöpft endete. In einem solchen Maße hatte sie aufgehört, durch einen gewöhnlichen Rahmen des Zusammenlebens geschützt zu sein: sie war keine Bürgerin, die einer Untersuchung oder einer politischen Anklage unterworfen war, sondern eine Jagdbeute.

Die Familie verstand, dass sie fliehen mussten. Doña Aureliana erhielt einen Passierschein, um mit ihrer Tochter nach Madrid zu gehen, und es schien sich ein Fluchtweg zu öffnen. Aber der dokumentarische Schutz galt wenig dort, wo die lokalen Komitees de facto die Autorität ersetzt hatten und sich Befugnisse zur Festnahme, zum Urteil und zur Bestrafung anmaßten. Mutter und Tochter mussten in Villamayor de Santiago anhalten, und dort schloss sich der Kreis endgültig. Sie wurden zum Rathaus gebracht, verhört, festgehalten und denen übergeben, die entschieden hatten, dass sie die Reise nicht fortsetzen sollten. Es würde kein Madrid mehr geben: nur noch der Weg nach Luján blieb.

Die Nacht, in der alles erlaubt war

Gegen Mitternacht vom 5. auf den 6. September 1936 wurden Piedaíta und ihre Mutter aus Villamayor gebracht und mit dem Auto nach Casas de Luján gebracht. Der Ort würde danach für immer mit ihren Namen verbunden bleiben, wie so viele Ödlande, Friedhofsmauern, Straßengräben und Nebenstraßen während jener Monate mit dem endgültigen Schicksal Tausender guter Spanier verbunden blieben.

Wenn die Scham die Erzählung des Martyriums begleiten muss – nicht jedes Leiden muss im Detail beschrieben werden, denn die Grausamkeit kann zu einem Spektakel werden und dem Henker eine Protagonistenrolle einräumen, die er nicht verdient –, ist es auch nicht erlaubt, die Tatsachen zu beschönigen. Piedaíta wurde nicht durch einen Schuss getötet: zuvor wurde sie einer kollektiven Vergewaltigung unterzogen; danach erschossen und verstümmelt, wobei ihre Mutter dies mit ansehen musste, bevor sie ebenfalls ermordet wurde.

Die siebenundzwanzig Jahre, die in der Blüte von Piedaíta abgeschnitten wurden, erinnern an die jungen Märtyrerinnen der ersten Jahrhunderte, als die Gewalt gegen den Körper ein letzter Sieg über ein Bewusstsein sein sollte, das auf andere Weise nicht gebeugt werden konnte. Die Jahrhunderte und Vokabulare ändern sich, aber die alte Barbarei wiederholt sich: wenn es nicht gelingt, den Willen zu erobern, versucht man, den Körper zu demütigen; wenn es nicht gelingt, ein Widerruf zu erzwingen, wird das Fleisch des Opfers zum Territorium der Herrschaft.

Und dennoch besteht selbst in dieser extremen Form der Gewalt eine Grenze, die der Henker nicht überschreiten kann. Er kann Schmerz, Nacktheit und Tod auferlegen, aber nicht die Zustimmung. Er wird einen Körper zerstören, aber nicht die innere Freiheit dessen, der sich weigert, sie ihm zu übergeben. In dieser letzten Ohnmacht des Verfolgers liegt bereits, paradoxerweise, seine Niederlage.

Ein unanfechtbares Verfahren

Die Geschichte von Piedaíta besitzt eine besondere Kraft, weil sie nicht ausschließlich auf familiären Erinnerungen, Zeugnissen der Frömmigkeit oder Rekonstruktionen der Nachkriegszeit beruht. 1937, während die Republik noch in einem Krieg kämpfte, dessen Ausgang niemand als sicher betrachten konnte, leitete und verurteilte das Volksgericht von Cuenca das Verbrechen. Die Untersuchung identifizierte Verantwortliche, prüfte Aussagen, rekonstruierte das Geschehene und sprach schließlich am 31. Mai jenes Jahres das Urteil.

Fünf der Angeklagten wurden zum Tode verurteilt und andere erhielten schwere Gefängnisstrafen. Das Verfahren hinterließ eine Dokumentation, die heute unangenehm beredt ist: nicht die Sieger von 1939 erfanden die Gräueltat von Luján, sondern ein republikanisches Gericht, das sie für ausreichend bewiesen hielt, um die vom Gesetz vorgesehenen Höchststrafen zu verhängen.

Dieses Datum sollte genügen, um eine der häufigsten Ausreden zu entlarven, mit denen versucht wird, die antikatholische Gewalt von 1936 zu neutralisieren: sie auf „franquistische Propaganda“ oder auf eine Jahre später konstruierte Erzählung zu reduzieren. Im Fall von Piedaíta gehen die wesentlichen Beweise dem Kriegsende voraus: die republikanische „Legalität“ selbst erkannte in diesem Fall an, dass Komitees und Milizionäre Grenzen überschritten hatten, die nicht einmal jene revolutionäre Situation tolerieren sollte.

Nun erfordert die historische Präzision, die Ebenen nicht zu verwechseln. Das Volksgericht verurteilte Morde, Vergewaltigungen und strafrechtliche Verantwortlichkeiten; es verurteilte kein Martyrium. Die Kirche ihrerseits muss feststellen, ob Piedaíta formell aus Hass auf den Glauben getötet wurde und ob sie den Tod mit den inneren Dispositionen empfing, die für die kanonische Anerkennung erforderlich sind. Aber diese notwendige Unterscheidung macht den religiösen Kontext nicht zu einer späteren Erfindung. Piedaíta war für ihr apostolisches Leben bekannt, war in Verbindung mit ihrer Stellung als Präsidentin der Töchter Mariens festgenommen worden und befand sich in einer Verfolgung, in der Tempel, Bilder, Archive, Bischöfe, Priester, Ordensleute, Nonnen und katholische Laien systematisch angegriffen wurden. Wenn die Geschichte nicht kanonisiert, kann sie noch weniger so tun, als ob sie nicht sähe.

Was die Gewalt nicht berühren konnte

Piedaíta wurde häufig als Märtyrerin der Reinheit dargestellt, ein ehrwürdiger Ausdruck, der heute jedoch einer besonders sorgfältigen Erklärung bedarf. Die christliche Reinheit kann nicht am physischen Ergebnis einer gegen den Willen erlittenen Aggression gemessen werden. Eine vergewaltigte Frau verliert nicht ihre Reinheit; wer sich erniedrigt, ist der Vergewaltiger. Die von außen auferlegte Gewalt kann den Körper verletzen, ihn sogar zerstören, aber sie besitzt nicht die Fähigkeit, das Opfer moralisch zu verunreinigen. Deshalb muss die Reinheit von Piedaíta auf einer viel tieferen Ebene verstanden werden: sie bestand in der inneren Einheit dessen, der zuvor sein Leben Christus übergeben hatte und nicht akzeptierte, dass Angst, Druck oder Leiden diese Zugehörigkeit neu definierten. Das, was jahrelang in der Eucharistie, im Gebet, im Rosenkranz, in ihrem Apostolat und in ihrer täglichen Hingabe genährt worden war, wurde in Luján der letzten Prüfung unterzogen.

Hier ist eine Wahrheit, die die moderne Welt mit Schwierigkeiten versteht: die persönliche Würde hängt nicht davon ab, eine körperliche Unverletzlichkeit zu bewahren, die niemand besitzt, sondern von einer tieferen Freiheit, die auch dann aufrechterhalten werden kann, wenn alles Äußere entrissen wurde. Piedaíta erlitt eine der demütigendsten Formen der Gewalt, aber ihre Henker konnten diese Demütigung nicht in Zustimmung umwandeln. Sie konnten sie nicht zwingen, das zu wollen, was sie erlitt, noch das zu verleugnen, was sie liebte, noch ihnen jene geheime Zone der Seele zu übergeben, wo eine Person auch dann frei bleibt, wenn sie wehrlos ist. Dieses Scheitern des Henkers ist der Sieg des Opfers.

Parteiliche Ent-Erinnerung

Neunzig Jahre später bleibt Piedaíta unbequem, weil sie zwingt, eine elementare Frage zu stellen: kann eine Gesellschaft ernsthaft von Erinnerung sprechen, wenn sie im Voraus entscheidet, welche Opfer es verdienen, erinnert zu werden, und welche am Rande bleiben müssen?

Spanien ruft seit Jahrzehnten das historische Gedächtnis, das demokratische Gedächtnis und die moralische Wiedergutmachung derer an, die politische Gewalt erlitten haben. Jeder ernsthafte Versuch, die Wahrheit zu kennen, die Opfer zu identifizieren und Würden wiederherzustellen, ist legitim. Aber dieses Gedächtnis hört auf, moralisch zu sein, sobald es beginnt, die Toten nach ihrer ideologischen Nützlichkeit zu klassifizieren. Wenn ein Opfer nur dann einen Namen, ein Grab und eine Ehrung verdient, wenn es in die Erzählung einer bestimmten politischen Tradition passt, dann haben wir es nicht mehr mit Erinnerung zu tun, sondern mit einer parteiischen Verwaltung des Leidens. Piedaíta zwingt dazu, dieser Widersprüchlichkeit ins Auge zu sehen. Sie war ein siebenundzwanzigjähriges Mädchen, Katholikin, Präsidentin einer marianischen Vereinigung, vergewaltigt und ermordet von Milizionären. Dieses Faktum anzuerkennen erfordert nicht, die vom anderen Lager begangenen Verbrechen zu leugnen, noch die spätere Repression absolut zu rechtfertigen, noch den Schmerz in eine Waffe des politischen Kampfes zu verwandeln, aber zumindest allen das gleiche menschliche Maß anzulegen.

Ein Opfer ist es, bevor man weiß, wer es getötet hat, und wenn wir, um zu entscheiden, ob es Mitleid verdient, zuerst fragen müssen, auf welcher Seite es stand, haben wir etwas viel Schlimmeres als eine historiographische Schlacht verloren: den Sinn für Gerechtigkeit.

Im Fall von Piedaíta ist das Schweigen außerdem noch schwieriger zu rechtfertigen, weil keine dokumentarische Unsicherheit geltend gemacht werden kann. Die Republik untersuchte ihren Mord. Die Republik verurteilte ihre Täter. Die Republik verurteilte sie. Neunundachtzig Jahre nach jenem Urteil und neunzig Jahre nach dem Verbrechen ist das Mindeste, was man verlangen kann, dass niemand versucht, aus dem Gedächtnis zu löschen, was nicht einmal ihre Zeitgenossen leugnen konnten.

Das Martyrium begann nicht im Straßengraben

Über die Märtyrer zu sprechen bedeutet nicht, alles auf die letzten Minuten zu konzentrieren, als ob die Heiligkeit plötzlich im Moment des Schusses entstünde. Aber das christliche Martyrium ist kein spektakulärer Tod, der automatisch ein Opfer in einen Heiligen verwandelt; es ist die Krönung einer Existenz, die viel früher gelernt hatte, im Schlüssel der Treue zu leben.

Deshalb beginnt die wahre Erzählung von Piedaíta nicht in Casas de Luján, sondern viele Jahre zuvor, in einem Mädchen, das lernte zu beten, zu kommunizieren, sich um die Armen zu kümmern, den Katechismus zu unterrichten und seine soziale Stellung zu nutzen, um andere junge Frauen zum Glauben hinzuführen. Sie beginnt in einem gewöhnlichen Leben, das mit einer Kohärenz gelebt wurde, die nicht heroisch schien, als man keinen außergewöhnlichen Preis dafür zahlen musste. Die Verfolgung schuf diese Treue nicht: sie offenbarte sie.

Hier liegt der wesentliche Unterschied zwischen einem Opfer und einem Märtyrer. Jeder ungerechte Tod verdient Erinnerung und Gerechtigkeit, aber das Martyrium fügt etwas anderes hinzu: eine Existenz, die gerade deshalb zum Zeugnis wird, weil der Verfolger versucht, sie zu zwingen, das aufzugeben, wofür sie lebt. Das Blut schafft den Glauben nicht; es offenbart, wie weit er reichte.

Deshalb verringert die Klugheit der Kirche in diesen Fällen nicht die Größe ihrer Protagonisten, sondern bewahrt sie vor jedem Sentimentalismus. Man selig spricht keinen schrecklichen Tod, weil er schrecklich ist, noch kanonisiert man ein Opfer, weil es viel gelitten hat. Man erkennt eine Treue an, die bis zum Äußersten geprüft wurde.

Die Medaille Mariens auf ihren Überresten

Die Überreste von Piedaíta ruhen derzeit in der Pfarrkirche von Santiago Apóstol in Villanueva de Alcardete. 2022 wurden sie anerkannt und in ein neues Grab überführt, in dem auf der Urne die Medaille der Töchter Mariens angebracht wurde. Es könnte kein genaueres Symbol gefunden werden: nach dem Lärm von Gewehren, Parolen, Komitees, nächtlichen Autos, Verhören, Gefängnissen und Urteilen bleibt auf ihren Überresten eine kleine Medaille der Jungfrau. Jene Insignie gehörte der Welt, die ihre Verfolger zum Verschwinden bringen wollten: Pfarreien, fromme Vereinigungen, Rosenkränze, Prozessionen, Katechese, Mädchen, die sich trafen, um zu lernen, wie die Allerheiligste Jungfrau zu leben. All das konnte angesichts der Waffen zerbrechlich erscheinen, aber wer siegte wirklich?

Von den Mördern kennen wir die Namen, weil sie in einem Strafverfahren erscheinen. Piedaíta nennen wir beim Namen, weil wir heute vor ihrem Grab beten.

Und wir heute?

Am 6. September 2026 jähren sich neunzig Jahre jenes Morgens. Piedaíta wäre heute einhundertsiebzehn Jahre alt und ihr Name hätte sich vielleicht in der diskreten Genealogie einer manchanischen Familie aufgelöst. Aber diejenigen, die versuchten, sie gewaltsam auszulöschen, schafften es, ohne es zu wollen, sie in ein anderes, viel längeres Gedächtnis einzuführen.

Sie zu einer politischen Fahne zu machen, würde sie verkleinern. Aber wir wollen auch nicht die Brutalität ihres Todes im Namen einer missverstandenen Versöhnung verbergen, denn die christliche Versöhnung baut sich nicht auf Amnesie auf, sondern auf vergebener Wahrheit. Sich an Piedaíta zu erinnern bedeutet nicht, Gräben wieder zu öffnen, sondern sich zu weigern, zu akzeptieren, dass einige Opfer das Recht auf Geschichte haben und andere um Erlaubnis bitten müssen, in sie einzutreten.

Die Frage ist nicht, was diese Männer in jener Nacht taten, denn die Dokumente erlauben es, es mit ausreichender Präzision zu wissen. Die Frage ist, welche Überzeugungen wir heute besitzen, wenn eine Gesellschaft, die Freiheiten, Komfort und Sicherheiten genießt, die für jene Generation undenkbar waren, zunehmend weniger fähig scheint, diejenigen zu verstehen, die bereit waren, alles zu verlieren, bevor sie die Wahrheit verraten.

Piedaíta wusste, wem sie gehörte. Ihre Henker konnten sie festnehmen, beleidigen, schlagen, vergewaltigen und töten. Sie konnten stundenlang über ihren Körper verfügen und ihn in der manchanischen Nacht zurücklassen. Was sie nicht erreichten, war, sie in das zu verwandeln, was sie wollten. Sie glaubten, in Luján das Ende geschrieben zu haben, aber neunzig Jahre später betrachten die spanischen Katholiken wie Piedaíta jenen Morgen nicht als Niederlage, sondern als Sieg. Hæc est victoria vestra, quæ vincit mundum: fides nostra! (1 Io 5, 4)