A ponto de completar dezenove anos, era o melhor aluno da sua turma na escola de retórica de Cartago. Ambicioso, brilhante, um pouco pedante —ele próprio o reconhece: «desfrutava com vaidade e pedantismo»—. O seu plano estava claro: vender bem a palavra, colher louros, ganhar dinheiro. Então, dentro do programa académico, caiu-lhe nas mãos um livro de um tal Cícero, o Hortensio. Não era grande literatura nem o pretendia; era uma exortação à filosofia. Mas aquela leitura, escreve, «mudou o meu mundo afetivo, os meus projetos e os meus desejos». De repente, as expectativas da sua frivolidade perderam crédito e começou a desejar a sabedoria «com um ardor incrível». Um livro, no início de um curso, lhe torceu a vida inteira.
Aquele estudante chamava-se Agostinho e viria a ser um dos homens que mais pesaram na história do Ocidente. Tanto, que Roger-Pol Droit pôde titular um editorial de Le Monde com apenas duas palavras: «Nome: Agostinho; alcunha: Ocidente». Nasceu no ano 354 no norte da África romana e morreu a 28 de agosto de 430 —daí a sua festa— enquanto os vândalos cercavam Hipona, a cidade de que era bispo. Coube-lhe ver o desmoronamento de um império que se julgava eterno e, entre as ruínas, continuava a escrever.
Mas antes de ser santo foi um homem inquieto. Procurou a felicidade no prazer e não a encontrou: «Com os amigos tinha-se lançado nos braços do hedonismo mediterrânico, mas não era feliz». Procurou-a também na ambição, em seitas e filosofias, em amores que confessa sem adornos. Nada lhe bastava. Toda essa história cabe na linha com que abrem as Confissões e que resume a sua vida inteira: «Fizeste-nos, Senhor, para ti, e o nosso coração está inquieto até que descanse em ti».
O descanso chegou num horto de Milão, e outra vez por um livro. Agostinho ouve uma voz infantil que repete «Tolle lege» —toma e lê—. Abre ao acaso a carta de são Paulo e algo se parte por dentro. Anos depois escreverá a que talvez seja a confissão de amor mais bela da literatura: «Tarde te amei, beleza tão antiga e tão nova, tarde te amei!». Não é a voz de quem renuncia à vida, mas de quem finalmente a encontrou.
O que o torna perdurável é que Agostinho não dá lições: procura-se em voz alta, e a sua pergunta não envelheceu. «E o que é que amo quando te amo a ti?», escreve, e interroga o mar, o céu, as estrelas. Um homem inteligentíssimo posto de joelhos diante do seu próprio desejo. Por isso o leram, e continuaram a lê-lo, Petrarca e santa Teresa, Pascal e Montaigne, Kierkegaard e Simone Weil.
O final do verão tem algo de limiar. Os dias encurtam, regressa a agenda, começa o ano: o académico, o laboral e também o interior. É o tempo dos bons propósitos que raramente sobrevivem a setembro. E poucos companheiros há melhores para essa transição do que um homem que tentou tudo antes de se encontrar, e que teve a honestidade de o contar.
A essa figura se aproxima a Bibliotheca Homo Legens com São Agostinho no teu caminho, com seleção de textos e introdução de José Ramón Ayllón. Segundo título da coleção que abriu Séneca no teu caminho, ordena as Confissões como uma vida —da infância ao horto de Milão— e deixa falar Agostinho em primeira pessoa, sem aparato erudito, em fragmentos breves que convidam a deter-se. O tipo de leitura que ajuda a atravessar o limiar com profundidade em vez de com pressa. E, quem sabe, a que um livro nos torça o rumo como a ele lhe torceu o seu.
