Kurz vor seinem neunzehnten Geburtstag war er der beste Schüler seines Jahrgangs an der Rhetorikschule von Karthago. Ehrgeizig, brillant, ein wenig pedantisch – er selbst gesteht es: „ich genoss es mit Eitelkeit und Pedanterie“. Sein Plan war klar: das Wort gut verkaufen, Lorbeeren ernten, Geld verdienen. Da fiel ihm im Rahmen des Studienprogramms ein Buch eines gewissen Cicero in die Hände, der Hortensius. Es war keine große Literatur und wollte es auch nicht sein; es war eine Aufforderung zur Philosophie. Doch diese Lektüre, schreibt er, „veränderte meine Gefühlswelt, meine Pläne und meine Wünsche“. Mit einem Schlag verloren die Erwartungen seiner Frivolität an Glaubwürdigkeit, und er begann, die Weisheit „mit unglaublichem Eifer“ zu begehren. Ein Buch, zu Beginn eines Kurses, lenkte sein ganzes Leben um.
Jener Student hieß Augustinus und sollte zu einem der Männer werden, die am stärksten auf die Geschichte des Abendlandes gewirkt haben. So sehr, dass Roger-Pol Droit einen Leitartikel der Le Monde mit nur zwei Worten betiteln konnte: „Name: Augustinus; Beiname: Abendland“. Er wurde im Jahr 354 im römischen Nordafrika geboren und starb am 28. August 430 – daher sein Festtag – während die Vandalen Hippo belagerten, die Stadt, deren Bischof er war. Er erlebte den Zusammenbruch eines Reiches, das sich für ewig hielt, und schrieb inmitten der Ruinen weiter.
Doch bevor er ein Heiliger wurde, war er ein unruhiger Mensch. Er suchte das Glück im Vergnügen und fand es nicht: „Mit seinen Freunden hatte er sich dem mediterranen Hedonismus in die Arme geworfen, doch er war nicht glücklich“. Er suchte es auch in der Ehrgeiz, in Sekten und Philosophien, in Liebschaften, die er ohne Schmuck beichtet. Nichts genügte ihm. Diese ganze Geschichte passt in den Satz, mit dem die Confessiones beginnen und der sein ganzes Leben zusammenfasst: „Du hast uns, Herr, für dich gemacht, und unser Herz ist unruhig, bis es in dir Ruhe findet“.
Die Ruhe kam in einem Garten in Mailand, und wieder durch ein Buch. Augustinus hört eine Kinderstimme, die „Tolle lege“ wiederholt – nimm und lies. Er schlägt zufällig den Brief des heiligen Paulus auf, und etwas bricht in ihm. Jahre später wird er vielleicht das schönste Liebesbekenntnis der Literatur schreiben: „Spät habe ich dich geliebt, Schönheit so alt und so neu, spät habe ich dich geliebt!“ Es ist nicht die Stimme dessen, der dem Leben entsagt, sondern dessen, der es endlich gefunden hat.
Was ihn unvergänglich macht, ist, dass Augustinus keine Lektionen erteilt: er sucht sich laut, und seine Frage ist nicht gealtert. „Und was ist es, das ich liebe, wenn ich dich liebe?“, schreibt er und befragt das Meer, den Himmel, die Sterne. Ein hochintelligenter Mann, der vor seinem eigenen Verlangen auf die Knie geht. Deshalb lasen ihn Petrarca und die heilige Teresa, Pascal und Montaigne, Kierkegaard und Simone Weil – und sie lasen ihn weiter.
Das Ende des Sommers hat etwas von einer Schwelle. Die Tage werden kürzer, der Terminkalender kehrt zurück, das neue Jahr beginnt: das akademische, das berufliche und auch das innere. Es ist die Zeit der guten Vorsätze, die selten den September überleben. Und wenige bessere Begleiter gibt es für diesen Übergang als einen Mann, der alles versucht hat, bevor er sich selbst fand, und der die Ehrlichkeit besaß, es zu erzählen.
Dieser Gestalt nähert sich Bibliotheca Homo Legens mit San Agustín en tu camino, mit Textauswahl und Einleitung von José Ramón Ayllón. Zweiter Band der Sammlung, die Séneca en tu camino eröffnete, ordnet er die Confessiones wie ein Leben – von der Kindheit bis zum Garten von Mailand – und lässt Augustinus in der ersten Person sprechen, ohne gelehrten Apparat, in kurzen Fragmenten, die zum Verweilen einladen. Eine Art von Lektüre, die hilft, die Schwelle mit Tiefe statt mit Hast zu überschreiten. Und wer weiß, ob nicht auch uns ein Buch den Weg verändert, wie es bei ihm geschah.
