A história costuma cobrar caro o discernimento. Para saber se alguém estava com Atanásio ou com Ário era preciso apostar a alma numa vogal: homoousios, homoiousios, um iota de diferença, e nesse iota cabia a divindade de Cristo. Para tomar partido no cisma do Oriente era preciso ter opinião formada sobre a procissão do Espírito Santo, que não é matéria de sobremesa. A querela De auxiliis exigia dominar a graça eficaz; Jansenius, ter lido Agostinho inteiro. Ser católico nas horas de crise foi quase sempre um exame difícil. A nós, em contrapartida, tornaram-no fácil. Insultantemente fácil.
Porque convém dizer de uma vez sobre o que é esta guerra, já que não é sobre o que foram as outras. Não se disputa uma proposição, nem uma fórmula, nem a exegese de um concílio. Disputa-se o rito com que a Igreja tem rezado desde que há memória escrita da sua oração: o cânone que já recitava Gregório Magno, o missal com que foram enterrados os santos que estão nos altares e os pecadores que esperamos encontrar à sua sombra. Isso, que esteve no centro da vida católica até anteontem, por assim dizer, é hoje o único que exige permissão, dispensa, vigilância e suspeita. E o inaudito não é a restrição, mas a sua lógica: não se pede a ninguém que afirme nada; pede-se que renegue. Se possível em público, e com ata.
Os funcionários Tokugawa conceberam no Japão do século XVII um método de eficácia perfeita para detectar cristãos: o fumi-e, uma placa de bronze com a imagem de Cristo que o suspeito devia pisar. Não se lhe pedia um discurso, nem uma retratação fundamentada, nem uma disputa teológica: pedia-se-lhe o gesto. Quem pisava ficava livre. A guerra litúrgica atingiu esse grau de depuração técnica. Já não se exige a ninguém negar o Filioque nem subscrever teses sobre a graça: exige-se-lhe pisar o missal da sua mãe no dia do enterro da sua filha. É bastante satânico, hein.
E o mecanismo funciona com uma precisão que delata a sua natureza. Na Igreja contemporânea cabe quase tudo: cabem as missas com ecrã e animador, as homilias que são comícios, os templos cedidos para o que se entender; nada disso ativou jamais um alarme num dicastério. Só uma coisa dispara o dispositivo com pontualidade de relógio: o missal de 1962. E o dispositivo não para perante nada, porque chegou aos casamentos e chegou aos enterros, que são os dois momentos em que a Igreja, durante vinte séculos, concedeu quase tudo a quase qualquer um. Há católicos que despediram os seus mortos sem as orações com que os seus mortos rezavam: sem o Requiem aeternam repetido como um batimento, sem o Dies irae, que é o único texto funerário do Ocidente que não adula o morto nem mente aos vivos, sem o In paradisum com que a Igreja entregou aos anjos reis e servos sem perguntar a ninguém pela sua sensibilidade litúrgica. Vinte e cinco séculos leva o Ocidente sabendo que aí está a fronteira do sagrado: a primeira tragédia da nossa literatura política não trata de impostos nem de fronteiras, trata de um enterro. Antígona não discute teologia; enterra o irmão contra o decreto, invocando essas leis não escritas que não são de hoje nem de ontem, mas de sempre. Creonte, pelo menos, alegava a segurança da cidade. Aqui alega-se um motu proprio.
Traditionis custodes, chama-se a lei, que é um nome com vocação de álibi: os custódios da tradição, consagrados a guardá-la dos fiéis. O prefeito do ramo acabou de assegurar que nada vai mudar, que não haverá volta atrás. Agradece-se-lhe a franqueza: também os oráculos de Tebas falavam claro.
E aqui é preciso medir as palavras, porque há uma que queima. Escreveu-a, no entanto, Paulo VI, precisamente o papa do missal novo, quando reconheceu em 1972 que por alguma fenda o fumo de Satanás tinha entrado no templo de Deus. Limita-se à filologia: diábolos significa em grego «o que divide», e também «o que acusa». Um dispositivo eclesial cujo fruto verificável consiste em dividir os fiéis das orações dos seus mortos e em tratar como suspeito quem reza como rezaram os santos tem o nome posto desde antes do cristianismo. Pelos seus frutos os conhecereis, disse Alguém com mais autoridade que todos os dicastérios juntos.
Dizia no princípio que nos tornaram fácil, e é a única gratidão que cabe. Ário exigia metafísica; o Oriente, trinitologia; Jansenius, erudição. Isto só exige olhos. Quando para discernir o espírito de uma lei basta olhar o que faz com um féretro, a história renunciou à subtileza. Nunca foi tão barato saber de que lado estar.
Entretanto, a liturgia que não admite reforma continua a celebrar-se onde não chegam os dicastérios. In paradisum deducant te angeli. É o único rito que já não podem proibir aos nossos mortos.