Die Geschichte pflegt das Unterscheidungsvermögen teuer zu bezahlen. Um zu wissen, ob man mit Athanasius oder mit Arius stand, musste man seine Seele auf einen Vokal setzen: homoousios, homoiousios, ein Iota Unterschied, und in diesem Iota lag die Gottheit Christi. Um im Schisma des Ostens Partei zu ergreifen, musste man eine geformte Meinung über die Prozession des Heiligen Geistes haben, was keine Tischgesprächs-Materie ist. Die De-auxiliis-Streitigkeit verlangte die Beherrschung der wirksamen Gnade; Jansenius, Augustinus ganz gelesen zu haben. Katholisch zu sein in den Krisenstunden war fast immer eine schwierige Prüfung. Uns dagegen hat man es leicht gemacht. Beleidigend leicht.
Denn es lohnt sich, endlich zu sagen, worum es in diesem Krieg geht, denn es geht nicht um das, worum es in den anderen ging. Es wird keine Proposition, keine Formel, keine Exegese eines Konzils bestritten. Es wird der Ritus bestritten, mit dem die Kirche gebetet hat, seit es schriftliche Erinnerung an ihr Gebet gibt: der Kanon, den schon Gregor der Große rezitierte, das Messbuch, mit dem die Heiligen begraben wurden, die auf den Altären stehen, und die Sünder, die wir hoffen, in ihrem Schatten zu finden. Das, was bis vorgestern sozusagen im Zentrum des katholischen Lebens stand, ist heute das Einzige, was Erlaubnis, Dispens, Überwachung und Verdacht erfordert. Und das Unerhörte ist nicht die Einschränkung, sondern ihre Logik: Niemand wird gebeten, etwas zu bejahen; man wird gebeten, zu verleugnen. Möglichst öffentlich und mit Protokoll.
Die Tokugawa-Beamten erfanden im Japan des 17. Jahrhunderts eine Methode von perfekter Wirksamkeit, um Christen zu entdecken: das fumi-e, eine Bronzetafel mit dem Bild Christi, die der Verdächtige treten musste. Man verlangte von ihm keine Rede, keine begründete Widerrufung, keine theologische Disputation: man verlangte die Geste. Wer trat, blieb frei. Der liturgische Krieg hat diesen Grad technischer Verfeinerung erreicht. Niemand wird mehr verlangt, das Filioque zu leugnen oder Thesen über die Gnade zu unterzeichnen: man verlangt, das Messbuch seiner Mutter am Tag der Beerdigung seiner Tochter zu treten. Das ist ziemlich satanisch, nicht wahr.
Und der Mechanismus funktioniert mit einer Präzision, die seine Natur verrät. In der zeitgenössischen Kirche passt fast alles: Messen mit Bildschirm und Animateur, Predigten, die Kundgebungen sind, Kirchen, die für alles Mögliche überlassen werden; nichts davon hat jemals einen Alarm in einer Dikasterie ausgelöst. Nur eine Sache löst das Gerät mit Uhrwerk-Pünktlichkeit aus: das Messbuch von 1962. Und das Gerät hält vor nichts an, denn es ist zu den Hochzeiten und zu den Beerdigungen gelangt, den beiden Momenten, in denen die Kirche während zwanzig Jahrhunderten fast allem fast jedem zugestanden hat. Es gibt Katholiken, die ihre Toten ohne die Gebete verabschiedet haben, mit denen ihre Toten beteten: ohne das Requiem aeternam, wiederholt wie ein Herzschlag, ohne das Dies irae, das einzige Begräbnistext des Abendlandes, der den Toten nicht schmeichelt und die Lebenden nicht belügt, ohne das In paradisum, mit dem die Kirche Könige und Knechte den Engeln übergab, ohne jemanden nach seiner liturgischen Sensibilität zu fragen. Fünfundzwanzig Jahrhunderte weiß das Abendland, dass dort die Grenze des Heiligen liegt: die erste Tragödie unserer politischen Literatur handelt nicht von Steuern oder Grenzen, sie handelt von einer Beerdigung. Antigone diskutiert keine Theologie; sie begräbt ihren Bruder gegen das Dekret, indem sie jene ungeschriebenen Gesetze anruft, die nicht von heute oder gestern sind, sondern von immer. Kreon wenigstens berief sich auf die Sicherheit der Stadt. Hier beruft man sich auf ein motu proprio.
Traditionis custodes, heißt das Gesetz, ein Name mit Alibivokation: die Hüter der Tradition, geweiht, sie vor den Gläubigen zu hüten. Der Präfekt der Abteilung hat gerade versichert, dass sich nichts ändern werde, dass es kein Zurück geben werde. Man dankt ihm für die Offenheit: auch die Orakel von Theben sprachen klar.
Und hier muss man die Worte abwägen, denn es gibt eines, das brennt. Es schrieb jedoch Paul VI., gerade der Papst des neuen Messbuchs, als er 1972 anerkannte, dass durch irgendeinen Spalt der Rauch Satans in den Tempel Gottes eingedrungen sei. Man beschränkt sich auf die Philologie: diábolos bedeutet im Griechischen „der, der trennt“, und auch „der, der anklagt“. Ein kirchliches Gerät, dessen nachweisbare Frucht darin besteht, die Gläubigen von den Gebeten ihrer Toten zu trennen und den, der betet, wie die Heiligen beteten, als verdächtig zu behandeln, hat seinen Namen schon vor dem Christentum. An ihren Früchten werdet ihr sie erkennen, sagte Jemand mit mehr Autorität als alle Dikasterien zusammen.
Ich sagte am Anfang, dass man es uns leicht gemacht hat, und das ist die einzige Dankbarkeit, die möglich ist. Arius verlangte Metaphysik; der Osten Trinitologie; Jansenius Gelehrsamkeit. Dies verlangt nur Augen. Wenn es zur Unterscheidung des Geistes eines Gesetzes genügt, zu sehen, was es mit einem Sarg macht, hat die Geschichte auf die Feinheit verzichtet. Nie war es so billig zu wissen, auf welcher Seite man stehen soll.
Inzwischen wird die Liturgie, die keine Reform zulässt, dort gefeiert, wo die Dikasterien nicht reichen. In paradisum deducant te angeli. Es ist der einzige Ritus, den man unseren Toten nicht mehr verbieten kann.