Enquanto a terra continua a tremer e a Catedral permanece fechada, o conselheiro diocesano da JOC publica na imprensa secular uma emenda à totalidade da procissão convocada por Gil Tamayo. Em El Independiente de Granada. Recolhido por Religião Digital. Sem que, previsivelmente, aconteça nada.
Acreditava-se que agosto já tinha dado a Granada tudo o que um mês pode dar de si: a terra encabritada em enxame sísmico desde o dia 14, um sismo de magnitude 5,2 com epicentro em Alhendín na madrugada do dia 15, a Catedral fechada juntamente com outros quatro templos e a sua atividade transferida para a paróquia do Sagrário, a padroeira da cidade mudada de sítio porque a sua basílica ficou abalada. Faltava, no entanto, a réplica mais inesperada do enxame, uma que não foi registada pelo Instituto Geográfico Nacional porque o seu epicentro está na secção de opinião de El Independiente de Granada: um pároco da cidade, escandalizado. Não pelo terramoto. Pela rogativa.
Recapitulemos para o leitor que chega agora. O arcebispo de Granada, monsenhor José María Gil Tamayo, convocou para setembro uma procissão de rogativas com o Santíssimo Cristo de San Agustín, que partirá da Catedral —onde a imagem se encontra por causa da exposição Kerygma— até à Basílica de Nossa Senhora das Angústias, com data ainda por concretizar. A escolha não é caprichosa nem, Deus nos livre, uma novidade pastoral: a Câmara Municipal declarou esta imagem Sagrado Protetor da Cidade após o fim da epidemia de 1779, com voto anual que se renova a cada 14 de setembro, e já em 1755 o Cristo saiu em rogativa depois de um forte terramoto que afetou Granada. Ou seja: o arcebispo fez exatamente o que Granada vem fazendo desde que há memória escrita de tremores. Rezar.
Pois bem: isto, que a qualquer granadino com dois séculos de memória familiar parece o óbvio, a dom Mario Sixto Picazo Robles, pároco de Santa María Micaela e conselheiro da Juventude Operária Cristã, produziu-lhe um ataque de perplexidade que considerou urgente partilhar com o público em geral. Este domingo publicava em El Independiente de Granada —e Religião Digital, sempre atenta a estas coisas, reproduzia-o com diligência— um artigo encabeçado pelo provérbio «A Deus rogando e com o martelo batendo» no qual, por causa da convocatória do seu próprio arcebispo, pergunta: «Em que Igreja estou? Em que mundo vivemos?». E continua perguntando: se faz sentido «este tipo de manifestações», que imagem de Deus «alimenta este tipo de propostas», se esta é a resposta que o mundo espera dos crentes. Um, que também tem as suas curiosidades, permitir-se-ia responder-lhe à primeira com o rigor administrativo que a pergunta merece: está o senhor, dom Mario, na Igreja que lhe confiou uma paróquia e uma conselheira diocesana. A de Granada. A do arcebispo a quem emenda na imprensa.
A teologia do artigo merece detenção, porque não é um exabrupto: é todo um sistema. Deus, escreve o pároco, «não atua no mundo se nós não o deixarmos atuar». Repare o leitor na subtileza: um Deus otiosus com as mãos atadas, um reformado cósmico que delegou a providência no código técnico da edificação e na Junta de Andaluzia, a quem dom Mario dedica, desta vez sim, gratidão sem reservas —é preciso dar graças a Deus, vem a dizer, pelas leis antissísmicas e pelos bombeiros—. São Gregório Magno tirou as ladainhas pelas ruas de Roma durante a peste de 590; o pároco de Santa María Micaela teria preferido, suspeita-se, uma nota de reconhecimento ao esgoto imperial. E a partir daí, o deslizamento conhecido, tão previsível que quase comove: a alternativa à rogativa não é mais oração mas o cartaz. Sair à rua, sim, mas pela habitação digna, pelas pessoas sem abrigo, contra «aqueles que se atrevem a chamar-se cristãos» e carecem de entranhas com os migrantes. Causas respeitabilíssimas, algumas urgentes, nenhuma incompatível com uma procissão: a Igreja levantou hospitais e tirou rogativas durante séculos, com frequência no mesmo dia e com o mesmo dinheiro. A disjuntiva entre o vertical e o horizontal só existe na cabeça de quem já decidiu amputar o primeiro.
O mais delicioso do texto, com tudo, é a sua artilharia bíblica. Para justificar o seu cristianismo de manifestação, dom Mario cita Mateus 18,19: se dois se põem de acordo para pedir algo ao Pai, ser-lhes-á concedido. Um relê e não dá crédito: esse versículo é, sensu stricto, a definição canónica de uma rogativa. Dois ou mais —ponhamos uma arquidiocese inteira, atrás de um crucificado do século XVII— pondo-se de acordo para pedir algo ao Pai. O pároco esgrime contra a procissão o texto exato que a funda. E outro tanto com o Pai-nosso, que ele próprio invoca como oração total: a última petição do Pai-nosso é «livra-nos do mal». O que crê dom Mario que irá pedindo o Cristo de San Agustín a caminho das Angústias, senão isso mesmo, em andas e com cera? Lex orandi, lex credendi: diz-me o que te sobra da oração da Igreja e dir-te-ei o que te sobra da sua fé.
Resta o estrutural, que é o que a um realmente interessa. Não escreve um franco-atirador anónimo: escreve um pároco em exercício, com cargo diocesano de confiança, que corrige publicamente o seu ordinário num jornal secular, com ironia incluída, no meio de uma emergência que mantém templos fechados e vizinhos a dormir com a roupa vestida. Acontecerá algo? Um, que conhece o pano, atreve-se a um prognóstico: nada. Nem uma chamada, nem uma nota, nem um gesto. Faça agora o leitor o exercício inverso, esse que nunca falha: imagine um pároco publicando na imprensa que a próxima assembleia sinodal diocesana lhe faz perguntar em que Igreja está e que imagem de Deus alimenta este tipo de propostas. O processo chegaria antes que a distribuição do jornal. Essa assimetria —severidade requintada para um lado, manga pastoral larguíssima para o outro— não é uma anedota granadina: é o regime disciplinar realmente existente em boa parte da Igreja espanhola, e convém documentá-lo cada vez que assoma, embora seja com beiral desprendido.
Granada, entretanto, sobreviveu à epidemia de 1779, ao terramoto de 1755 que já tirou o seu Cristo em rogativa, ao da Andaluzia de 1884 e ao de Albolote de 1956. Sobreviverá também, confia-se, à teologia dos seus conselheiros. Embora para isso, muito se teme, farão falta rogativas.