Um tinha decidido que agosto era para não ler nada, ou para ler apenas aquilo que não exige resposta, um Percy Jackson gasto pela areia para poder falar com o meu filho, um romance russo, o mais recente de Homo Legens… Mas agosto tem o costume indelicado de enfiar a atualidade por baixo da porta justamente quando nos tínhamos posto confortáveis. Esta semana entraram dois papéis.
O primeiro vem de Hamburgo. A 20 de agosto começa a aplicar-se nos quinze colégios católicos da arquidiocese um novo quadro de educação sexual, «Männlich, weiblich, divers», que soa a título de ópera menor e é um plano de estudos, inspirado na chamada pedagogia da diversidade e aprovado em última instância pelo arcebispo Stefan Heße. Centenas de famílias que pagam esses colégios, que os escolheram podendo escolher outros, souberam do documento a posteriori e nem sequer pelos colégios. Organizaram-se numa Rede para a Proteção e a Prevenção da Infância, pediram reuniões, conseguiram uma em dezembro de 2025, e em fevereiro escreveram ao Papa por intermédio do núncio pedindo-lhe que detivesse aquilo. Continuam à espera. Contou-o Nico Spuntoni em La Nuova Bussola.
Convém recordar quem assina esse quadro. Heße apresentou a sua demissão em março de 2021, quando o relatório Gercke sobre Colónia lhe atribuiu onze incumprimentos do dever na gestão de casos de abusos durante os anos em que foi chefe de pessoal e vigário-geral. Roma demorou seis meses a responder e respondeu que não: havia erros pessoais de procedimento, sim, mas nenhuma intenção de encobrir, e além disso o arcebispo tinha reconhecido humildemente as suas faltas. Um não discute a misericórdia, faltaria mais. Um apenas observa, com essa perplexidade tão de agosto, que a instituição dispõe de uma teologia finíssima das circunstâncias atenuantes quando quem erra usa mitra, e de nenhuma quando quem pede uma reunião leva três crianças pela mão.
O segundo papel vem dos Pirenéus, de um principado onde um dos dois chefes de Estado é um bispo espanhol. Andorra quer descriminalizar o aborto, tem vindo a falar disso discretamente com a Santa Sé desde 2019, e no final de julho o chefe do Governo, Xavier Espot, e o seu ministro Ladislau Baró voltaram a sentar-se no Vaticano com o cardeal Parolin para rever as diferentes opções jurídicas. Nenhuma dessas opções consiste em dizer que não. A mais citada por La Veu Lliure tem uma elegância notarial que merece admiração estética: transferir a rúbrica para o copríncipe francês, como já se fez com a reprodução assistida, de modo que o bispo de Urgel não assine a lei que se aprova sob a sua coroa. A lei aprova-se na mesma. O bispo não assina. Todos ficam razoavelmente satisfeitos exceto os nascituros, que nestes processos nunca têm representação legal. Ninguém tocou no Catecismo, claro. Não é preciso. A doutrina já não se derroga: rodeia-se, com a paciência de quem sabe que um dogma não pode correr e uma comissão mista não tem pressa.
E aqui é onde o pai de família católico descobre o que há anos suspeitava sem se atrever a formulá-lo, porque formulá-lo parece uma deslealdade e é apenas um diagnóstico: que não está sozinho frente ao mundo, isso sabia-se, isso vem no contrato desde o ano 33, mas sim frente ao mundo e sem castelo. Um contava com perder a rua, a televisão, o ministério e o claustro de professores. Um não contava com chegar à torre de menagem e encontrar a ponte levadiça baixada de dentro, e um senhor com anel a explicar por megafonia que baixá-la era, bem entendido, um gesto de acolhimento.
Um passou parte deste verão a ver caleches passar por Lancaster, e voltou com uma ideia incómoda que já não consegue largar: que se sente mais correligionário de um agricultor amish da Pensilvânia do que da Secretaria de Estado. Chamemos-lhe ecumenismo da contrarrevolução. Não é o outro, o das comissões bilaterais e dos comunicados conjuntos, que leva sessenta anos a procurar a unidade da fé e produziu sobretudo fotografias. Este é mais modesto e por isso funciona: não une no que se acredita, une no que se rejeita. Um não comunga com um anabatista nem pensa fazê-lo, Trento continua onde estava e o filioque também, e um não está disposto a renunciar ao ar condicionado, nem à Suma, nem à cerveja fria. Mas um e esse agricultor partilham hoje uma convicção mais divisória do que a transubstanciação: que uma criança não é matéria-prima do Estado, que a família é anterior à escola, e que não há nenhuma idade em que a um miúdo se deva explicar que o seu corpo é uma hipótese de trabalho.
E não é uma ideia de agosto, tem jurisprudência. Em 1967, quando Wisconsin multava com cinco dólares uns pais amish por tirarem os filhos da escola pública ao terminar o oitavo ano, constituiu-se para os defender um Comité Nacional pela Liberdade Religiosa Amish cujos promotores eram o assessor jurídico do American Jewish Committee, o decano de Direito da Boston University e o diretor da comissão de liberdade religiosa do Conselho Nacional de Igrejas. Um judeu, um académico e um protestante liberal a montar a defesa de uma seita de lavradores que não queriam institutos. O advogado que levou o caso ao Supremo Tribunal e o ganhou, de graça, chamava-se William Bentley Ball, era católico, cavaleiro de São Gregório e, na sua vida civil, assessor jurídico da Conferência Católica da Pensilvânia. Ou seja, o advogado dos bispos. A sentença, Wisconsin contra Yoder, maio de 1972, seis votos contra um, continua a ser o precedente mais sólido do direito dos pais em todo o Ocidente. O argumento amish que Ball traduziu para o inglês constitucional era Romanos 12, 2: nolite conformari huic saeculo.
Cinquenta e quatro anos depois, em Hamburgo, os juristas da arquidiocese redigem o plano e são os pais que escrevem a Roma. Não é preciso atribuir intenções a ninguém para ver a figura, basta olhar onde se senta cada um: em 1972 o aparelho católico defendia uns camponeses protestantes contra um currículo estatal, e em 2026 uns pais católicos pedem amparo contra um currículo diocesano. A estrutura deu-se a volta inteira. E o notável é que os pais de Hamburgo não estão a pedir nada extravagante nem nada novo: pedem que se lhes aplique o cânone 226, que reconhece aos progenitores o direito e a gravíssima obrigação de educar os seus filhos, e aquela frase do Vaticano II que os chamava primeiros e principais educadores. Reclamam o Código contra o organigrama. Isso não é rebelar-se: é litigar.
Daí a boa notícia de verão, que a há e não é pequena. A rede de Hamburgo existe. Há seis anos não teria existido, ter-se-iam queixado soltos à porta do colégio e teriam acabado por matricular noutro sítio. Um plano imposto contra os pais de quinze colégios não é um plano: é uma ocupação, e as ocupações dependem inteiramente de que o proprietário não volte. Os amish, enquanto isso, eram cento e setenta e oito mil no ano 2000 e passam de quatrocentos e dez mil hoje, duplicam de vinte em vinte anos com um crescimento quase inteiramente natural e retêm oito ou nove de cada dez filhos. Não ganharam um único debate televisivo, não têm think tank, não colocam ninguém em nenhum dicastério e não parecem sentir falta disso. Fizeram a única coisa que a longo prazo resulta incontestável, que é ter filhos e ficar com eles. Toda a engenharia da Secretaria de Estado, toda a diplomacia das rendas e das assinaturas deslocadas, não produz um único batizado.
Resta o lema, que um leva semanas a ruminar sem se decidir a escrevê-lo porque soa a t-shirt: etiamsi omnes, ego non. Embora todos, eu não. É Mateus 26, 33, e arrasta o defeito de origem de que o disse Pedro, e de que Pedro aguentou até ao pátio do sumo sacerdote e nem sequer até ao galo. Philipp von Boeselager, que pôs uma bomba a Hitler e sobreviveu para o contar, tinha-o talhado numa viga da casa familiar, que é exatamente o sítio. Não numa faixa. Numa viga, onde se carregam os pesos.
Por isso, com perdão da gramática e com perdão de Pedro, a um sai-lhe no plural. Etiamsi omnes, nos non. Embora todos. Nós não. Ou em italiano, que tudo soa melhor: anche se tutti, noi no.