Um confessará, para começar por onde se deve, que tem simpatia pela gente de Hakuna. Não a simpatia condescendente do senhor mais velho que celebra que a juventude faça algo, qualquer coisa, desde que não seja pior, mas a outra: a de quem viu rapazes de vinte e dois anos ajoelhados às onze e meia da noite numa cripta gelada, em agosto, podendo estar em qualquer outro sítio desta Espanha estival e suada onde se pode estar às onze e meia da noite de uma terça-feira. Isso é real e não é pouco. De hoc satis, que diziam os escolásticos quando queriam passar ao desagradável.
Porque o desagradável é que o nome do assunto já diz tudo, e diz em suaíli, e diz com uma franqueza que nenhuma crítica externa melhorará jamais.
Hakuna matata: não há problema. Frase que a maioria dos falantes de espanhol conheceu em 1994, em versão dobrada, cantada por um javali verrugoso e um suricato, num filme da Walt Disney Company sobre a sucessão dinástica na savana. Os responsáveis pelo movimento explicam, e fazem bem em explicar porque o equívoco é evidente, que o deles não é o matata mas o hakuna, que não há problema porque está Deus, que o despreocupação é teologal e não farmacológica. Aceita-se de boa vontade. Mas também se leu o suficiente para saber que as marcas, tal como os sintomas, dizem a verdade contra a vontade de quem as escolhe. E que nenhuma geração anterior de católicos, em vinte séculos de um cristianismo que produziu nomes como Cartuxos, Descalços, Passionistas ou Filhas da Caridade, se tinha posto como nome corporativo a abolição do problema.
O problema, no Evangelho, é exatamente o que há.
Recordará o leitor a passagem, que está nos três sinópticos e que em Mateus se lê melhor. Aproxima-se um jovem, e não um jovem qualquer mas um com inquietação, um dos bons, um daqueles que hoje iriam à Hora Santa: pergunta o que deve fazer para ter a vida eterna, recordam-se-lhe os mandamentos, e ele responde com aquela frase esplêndida e sinceríssima de todos os rapazes formados em bons colégios desde então até hoje, «tudo isso guardei, o que me falta ainda?». E então cai a lâmina. Vende tudo o que tens, dá-o aos pobres, e segue-me. Vade, vende quae habes. E o rapaz, que era bom, que era piedoso, que tinha cumprido, vai-se triste porque tinha muitos bens. Abiit tristis. Não há canção final. Não há abraço. Não há uma segunda parte da passagem onde o Senhor sai correndo atrás para lhe explicar que era uma metáfora, que o tome com calma, que o importante é o caminho e não a meta, que já irá vendo. O jovem vai-se, e Cristo deixa-o ir, e é provavelmente o momento mais aterrorizador de todo o Novo Testamento precisamente porque ninguém fez nada de mal.
Bem. Sustentar-se-á que o catolicismo emocional espanhol das últimas duas décadas, do qual Hakuna é a manifestação mais conseguida e por isso mesmo a mais instrutiva, resolveu essa passagem mediante um procedimento de uma elegância técnica notável: conservou o imperativo inteiro, palavra por palavra, e inverteu-lhe a direção.
Já não é Deus quem diz ao jovem «deixa tudo o que tens e segue-me». É o jovem quem o diz a Deus.
E há que reconhecer que a operação funciona maravilhosamente, porque o mandato continua a soar evangélico, continua a ter a sua radicalidade, continua a permitir a linguagem do tudo ou nada, do enamoramento, da entrega sem reservas, do tout ou rien, e no entanto quem tem de vender o património é o Outro. Deixa o teu latim, que não se entende. Deixa as tuas rúbricas, que são de outro século e enquadram. Deixa o teu silêncio, que incomoda e não preenche as duas horas. Deixa a tua moral sexual, ou pelo menos não a menciones até ao terceiro ano, quando já houver vínculo. Deixa a tua instituição, que está manchada, e fica só com o encontro pessoal. Deixa os teus bispos. Deixa o teu peso. Deixa as tuas exigências, que já me exijo bastante no mestrado. E vem, vem à minha hora, vem à minha cripta, vem à minha praia, vem com a minha banda sonora e com a minha tipografia e com as minhas velinhas da IKEA, vem ao formato que te preparei, que é um formato bom, que é um formato cheio, que é um formato onde vais estar muito à vontade.
Sequere me, mas conjugado pelo outro.
Bonhoeffer, que escreveu O preço da graça em 1937 e que sabia bem do que falava porque acabou pendurado num gancho de carniceiro em Flossenbürg, chamou-lhe graça barata: a graça como doutrina, como princípio, como sistema; o perdão dos pecados proclamado como verdade geral; o amor de Deus entendido como conceção cristã de Deus. Graça sem seguimento, graça sem cruz, graça sem Jesus Cristo vivo e encarnado. E acrescentava uma definição que se recomenda tatuar a todo o diretor espiritual de movimento juvenil: graça barata é a que se concede a si mesmo. O caro, pelo contrário, é caro porque custa algo. Custa o jovem rico. Custa, muito exatamente, a possibilidade de que o rapaz se vá triste e não volte, e de que se fique sem a foto, sem a assistência e sem o testemunho no palco.
Philip Rieff diagnosticou em 1966, em The Triumph of the Therapeutic, a passagem do homem religioso ao homem psicológico: aquele nascia para ser salvo, este nasce para ser complacido, e as instituições que antes exigiam uma renúncia reconvertem-se em fornecedoras de bem-estar sob pena de ficarem vazias. A cripta de Santander é Rieff com incenso. Kierkegaard, por sua vez, descreveu o estádio estético como aquele em que o sujeito vive da intensidade do instante e foge da repetição porque a repetição é onde se aborrece e onde, por conseguinte, se compromete. A Hora Santa mensal com banda ao vivo, luz quente e lema anual pertence com toda a propriedade ao estádio estético. O terço da avó às sete e meia da tarde, pelo contrário, todos os dias, com as mesmas cinquenta ave-marias idênticas e nenhuma possibilidade de conteúdo novo, pertence ao religioso. Adivinhe o leitor qual das duas coisas convoca hoje três mil pessoas e qual está a morrer literalmente de velha.
E não creia ninguém que se propõe o contrário, que seria o erro simétrico e bastante mais aborrecido: não se trata de que a fé deva ser feia, nem fria, nem triste, nem exclusivamente cantada em gregoriano por senhores com óculos de massa. A beleza é um transcendental e a guitarra não é herética. Trata-se de outra coisa, mais fina e mais grave: trata-se de se o ato de culto está ordenado a Deus ou à experiência do sujeito que o consome. Ad Deum ou ad me. Toda a questão cabe nessa preposição, e quem crê que é um matiz de sacristia nunca entendeu por que se fizeram concílios inteiros por preposições.
De modo que a pergunta que se faria aos organizadores, sem nenhuma acrimónia e com verdadeiro interesse, não é pelas siglas do frontal nem pelo número de círios, que já teve a sua resposta noutro lugar deste jornal. É esta outra, muito mais incómoda: quando, em que momento do itinerário, em que mês do curso, dizem vocês a um rapaz de vinte e quatro anos que tem de vender o que tem? Não os sentimentos. Não as feridas, que isso se pede sempre e não custa nada porque além disso apetece. O que tem. O plano de vida, o prestígio, a namorada com quem dorme, o salário do ano que vem, o domingo de manhã, a carreira inteira se for preciso.
Porque se essa pergunta nunca se faz, já sabemos quem é o jovem rico desta história.
E já sabemos, sobretudo, quem é o que se está a ir triste.