Einer wird bekennen, um dort anzufangen, wo man muss, dass er Sympathie für die Leute von Hakuna hat. Nicht die herablassende Sympathie des älteren Herrn, der es begrüßt, dass die Jugend etwas tut, irgendetwas, Hauptsache nichts Schlimmeres, sondern die andere: die von jemandem, der zweiundzwanzigjährige Jungs um halb zwölf nachts in einer eiskalten Krypta im August knien gesehen hat, wo sie an jedem anderen Ort dieses schwülen, sommerlichen Spaniens sein könnten, wo man um halb zwölf nachts an einem Dienstag sein kann. Das ist real und nicht wenig. De hoc satis, wie die Scholastiker sagten, wenn sie zu den unangenehmen Dingen übergehen wollten.
Denn das Unangenehme ist, dass der Name der Sache schon alles sagt, und er sagt es auf Suaheli, und er sagt es mit einer Offenheit, die keine externe Kritik jemals verbessern wird.
Hakuna matata: kein Problem. Ein Satz, den die meisten Spanischsprachigen 1994 in der synchronisierten Version kennenlernten, gesungen von einem Warzenschwein und einem Erdmännchen, in einem Film der Walt Disney Company über die dynastische Nachfolge in der Savanne. Die Verantwortlichen der Bewegung erklären, und sie tun gut daran, es zu erklären, weil das Missverständnis offensichtlich ist, dass es bei ihnen nicht um das matata geht, sondern um das hakuna, dass es kein Problem gibt, weil Gott da ist, dass die Sorglosigkeit theologal und nicht pharmakologisch ist. Man akzeptiert das gerne. Aber man hat auch genug gelesen, um zu wissen, dass Marken, genau wie Symptome, die Wahrheit gegen den Willen dessen sagen, der sie wählt. Und dass keine frühere Generation von Katholiken, in zwanzig Jahrhunderten eines Christentums, das Namen wie Kartäuser, Barfüßer, Passionisten oder Töchter der Nächstenliebe hervorgebracht hat, sich als Firmenname die Abschaffung des Problems gegeben hat.
Das Problem ist im Evangelium genau das, was es gibt.
Der Leser wird sich an die Stelle erinnern, die in allen drei Synoptikern steht und die bei Matthäus am besten zu lesen ist. Ein junger Mann kommt, und nicht irgendein junger Mann, sondern einer mit Unruhe, einer der Guten, einer, der heute zur Heiligen Stunde gehen würde: er fragt, was er tun muss, um das ewige Leben zu haben, man erinnert ihn an die Gebote, und er antwortet mit jener prächtigen und aufrichtigen Phrase aller Jungen, die seitdem bis heute in guten Schulen erzogen wurden: „Das alles habe ich gehalten, was fehlt mir noch?“ Und dann fällt die Klinge. Verkaufe alles, was du hast, gib es den Armen, und folge mir. Vade, vende quae habes. Und der Junge, der gut war, der fromm war, der erfüllt hatte, geht traurig weg, weil er viele Güter hatte. Abiit tristis. Es gibt kein Schlusslied. Keine Umarmung. Keinen zweiten Teil der Stelle, wo der Herr hinterherläuft, um ihm zu erklären, dass es eine Metapher war, dass er es ruhig angehen soll, dass der Weg wichtig ist und nicht das Ziel, dass er schon sehen wird. Der Junge geht, und Christus lässt ihn gehen, und es ist wahrscheinlich der erschreckendste Moment des ganzen Neuen Testaments, gerade weil niemand etwas Falsches getan hat.
Gut. Man wird behaupten, dass der emotionale spanische Katholizismus der letzten zwei Jahrzehnte, von dem Hakuna die gelungenste und deshalb lehrreichste Manifestation ist, diese Stelle durch ein Verfahren von bemerkenswerter technischer Eleganz gelöst hat: er hat den Imperativ ganz erhalten, Wort für Wort, und ihm die Richtung umgekehrt.
Nicht mehr Gott sagt dem jungen Mann „lass alles, was du hast, und folge mir“. Es ist der junge Mann, der es Gott sagt.
Und man muss anerkennen, dass die Operation wunderbar funktioniert, weil das Gebot weiterhin evangelisch klingt, weiterhin seine Radikalität hat, weiterhin die Sprache des Alles oder Nichts, der Verliebtheit, der vorbehaltlosen Hingabe, des tout ou rien erlaubt, und doch ist derjenige, der das Vermögen verkaufen muss, der Andere. Lass dein Latein, das man nicht versteht. Lass deine Rubriken, die aus einem anderen Jahrhundert sind und einengen. Lass dein Schweigen, das stört und nicht die zwei Stunden füllt. Lass deine Sexualmoral, oder erwähne sie zumindest nicht vor dem dritten Jahr, wenn es schon eine Bindung gibt. Lass deine Institution, die befleckt ist, und bleib nur beim persönlichen Treffen. Lass deine Bischöfe. Lass dein Gewicht. Lass deine Anforderungen, ich fordere mich im Master schon genug. Und komm, komm zu meiner Stunde, komm zu meiner Krypta, komm zu meinem Strand, komm mit meiner Soundtrack und mit meiner Typografie und mit meinen IKEA-Kerzen, komm zum Format, das ich dir vorbereitet habe, das ein gutes Format ist, das ein volles Format ist, das ein Format ist, in dem du dich sehr wohlfühlen wirst.
Sequere me, aber vom anderen konjugiert.
Bonhoeffer, der 1937 Der Preis der Gnade schrieb und gut wusste, wovon er sprach, weil er am Ende an einem Fleischerhaken in Flossenbürg hing, nannte es billige Gnade: die Gnade als Lehre, als Prinzip, als System; die Vergebung der Sünden als allgemeine Wahrheit verkündet; die Liebe Gottes als christliche Gottesvorstellung verstanden. Gnade ohne Nachfolge, Gnade ohne Kreuz, Gnade ohne den lebendigen und fleischgewordenen Jesus Christus. Und er fügte eine Definition hinzu, die man jedem geistlichen Leiter einer Jugendbewegung zur Tätowierung empfehlen möchte: billige Gnade ist die, die man sich selbst zugesteht. Das Teure ist teuer, weil es etwas kostet. Es kostet den reichen Jüngling. Es kostet, sehr genau, die Möglichkeit, dass der Junge traurig weggeht und nicht zurückkommt, und dass man ohne das Foto, ohne die Anwesenheit und ohne das Zeugnis auf der Bühne dasteht.
Philip Rieff diagnostizierte 1966 in The Triumph of the Therapeutic den Übergang vom religiösen zum psychologischen Menschen: jener wurde geboren, um gerettet zu werden, dieser wird geboren, um befriedigt zu werden, und die Institutionen, die früher eine Entsagung forderten, werden zu Anbietern von Wohlbefinden umgewandelt, unter Androhung, leer zu bleiben. Die Krypta von Santander ist Rieff mit Weihrauch. Kierkegaard seinerseits beschrieb die ästhetische Stufe als jene, in der das Subjekt von der Intensität des Augenblicks lebt und die Wiederholung flieht, weil die Wiederholung der Ort ist, an dem man sich langweilt und an dem man sich folglich verpflichtet. Die monatliche Heilige Stunde mit Live-Band, warmem Licht und Jahresmotto gehört mit vollem Recht zur ästhetischen Stufe. Der Rosenkranz der Großmutter um halb acht abends hingegen, jeden Tag, mit denselben fünfzig identischen Ave-Marias und keiner Möglichkeit neuen Inhalts, gehört zum Religiösen. Der Leser möge raten, welche der beiden Dinge heute dreitausend Menschen versammelt und welche buchstäblich vor Alter stirbt.
Und niemand soll glauben, dass man das Gegenteil vorschlägt, was der symmetrische und ziemlich langweiligere Fehler wäre: es geht nicht darum, dass der Glaube hässlich, kalt, traurig oder ausschließlich im Gregorianischen von Herren mit Kunststoffbrillen gesungen werden muss. Die Schönheit ist ein Transzendental und die Gitarre ist nicht häretisch. Es geht um etwas anderes, Feineres und Schwerwiegenderes: es geht darum, ob der Akt der Anbetung auf Gott oder auf die Erfahrung des Subjekts, das ihn konsumiert, ausgerichtet ist. Ad Deum oder ad me. Die ganze Frage passt in diese Präposition, und wer glaubt, es sei eine Sakristei-Nuance, hat nie verstanden, warum ganze Konzilien wegen Präpositionen abgehalten wurden.
So dass die Frage, die man den Organisatoren stellen würde, ohne jede Bitterkeit und mit echtem Interesse, nicht nach den Initialen des Frontals oder nach der Zahl der Kerzen geht, die bereits an anderer Stelle in dieser Zeitung ihre Antwort gefunden hat. Es ist diese andere, viel unbequemere: Wann, in welchem Moment des Weges, in welchem Monat des Kurses sagen Sie einem vierundzwanzigjährigen Jungen, dass er verkaufen muss, was er hat? Nicht die Gefühle. Nicht die Wunden, denn die werden immer erbeten und kosten nichts, weil sie außerdem gefallen. Was er hat. Den Lebensplan, das Prestige, die Freundin, mit der er schläft, das Gehalt des nächsten Jahres, den Sonntagmorgen, die ganze Karriere, wenn nötig.
Denn wenn diese Frage nie gestellt wird, wissen wir bereits, wer der reiche Jüngling in dieser Geschichte ist.
Und wir wissen vor allem, wer derjenige ist, der traurig weggeht.