Antes de decidir comprar a casa nos Monegros e vir viver aqui, ponderei durante algum tempo a possibilidade de viver como um eremita na cidade.
Tinha lido sobre a conhecida proposta de eremitismo urbano que são as Comunidades de Jerusalém, que reúnem monges, monjas e leigos, cada um segundo o seu carisma e o seu próprio compromisso, para partilhar a mesma espiritualidade que os convida a viver «no coração das cidades, no coração de Deus».
- J. Chitty assinala na sua obra clássica sobre o monaquismo urbano “The Desert a City”, que podemos dizer que a cidade é um deserto. Mas, o que implica este deserto tão fundamental para a vida do monge?O deserto é a terra desolada e selvagem; a árida solidão e o profundo silêncio. O deserto é o recolhimento onde o monge procura, na oração e na penitência, a livre renúncia aos desejos egoístas, à espera do tempo de Deus. O eremita urbano é um tipo de monge entre os muitos que existem. E tal como os monges de todas as partes, está consagrado a Deus através de votos ou de promessas sagradas, sejam públicas ou privadas, temporais ou perpétuas. E estão formuladas de maneira tradicional, com a pobreza, castidade, obediência e estabilidade; ou podem estar expostas sob novas formas criativas. Mas o significado é o mesmo. O monge é um, consagrado, oferecido, entregue ao serviço completo a Deus”.
Finalmente, descartei a ideia por três fatores principais:
- O termo “eremita”, “ermitaño” deriva de “yermo”, deserto. Também “monge”, “monacos” significa “só”.
- Desde os primeiros tempos do cristianismo, quem desejava buscar a Deus e entregar-se a Ele com radicalidade abandonava as cidades e retirava-se para lugares solitários. E ali, no deserto, a vida podia ser solitária (eremita, anacoreta) ou em comunidade (cenobita). Se não estou enganado, os religiosos com votos só começaram a viver nas cidades quando apareceu no século XIII o fenómeno das ordens mendicantes e os frades começaram a construir os seus conventos nas cidades ou muito próximos delas; enquanto que o comum entre os monges era que os seus mosteiros se encontrassem em lugares afastados.
- Parece-me que estes eremitas ou monges da cidade das comunidades monásticas de Jerusalém e outros semelhantes eram uma invenção criativa posterior ao Concílio Vaticano II, por iniciativa – no caso dos monges de Jerusalém – do cardeal Marty, então arcebispo de Paris, e do padre Pierre-Marie Delfieux.
Relativamente a esta terceira razão, pareceu-me até indignante a soberba típica de muitos católicos no século XX: se sempre se tinham retirado os eremitas buscando o deserto, por que propor que a cidade podia ser um deserto? Ainda poderia ter alguma justificação uma cidade medieval, como quando os mendicantes construíam os seus conventos muito perto ou dentro dos núcleos urbanos para pregar nas cidades. Mas porque eram frades pregadores e mendicantes, não eram monges.
A proposta do eremitismo urbano pareceu-me não só contrária ao que os eremitas tinham feito historicamente, mas também repleta de inconsistências e erros conceptuais, especialmente o de confundir uma cidade qualquer com a cidade de Deus (constituições #128), a Jerusalém celestial, que não pode viver-se aqui e agora. A cidade humana, terrena, assemelha-se mais ao conceito de «mundo» segundo o considera são João, que é, como dizia Bento XVI, aquilo que odeia a Deus. É certo que há vocações cristãs que consistem em viver no mundo, como são as famílias, mas parece-me que a cidade não é para um monge nem um eremita. E, sobretudo, que confundir a cidade de Deus com uma cidade do mundo qualquer é uma forma errada, imanentista, de interpretar a Cidade de Deus.
Gostaria, a propósito desta reflexão, tratar sobre um caso célebre de eremita dos primeiros séculos da Igreja a quem não ocorreu fazer-se eremita na cidade, mas precisamente fugir dela e marchar para um lugar solitário: São Bento.
São Bento é o monge que me trouxe ao deserto. A sua vida, e, sobretudo, a sua regra, parecem-me a maneira mais perfeita na terra em que um batizado pode viver configurando-se a Cristo e buscando a santidade. Não vou fazer uma exposição erudita da sua vida e da sua obra, mas simplesmente transcrever, como num scriptorium monástico, as palavras que lhe dedica o Dr. Rubén Peretó Rivas na sua obra «El nacimiento de la cultura cristiana«, que recomendo a quem não a tenha lido. Não vou reproduzir todo o capítulo, mas apenas a marcha ao deserto do jovem Bento de Núrsia.
«Como explica são Gregório, Bento conformou a sua vida aos desígnios de Deus sem ter em conta as expectativas que se tinham depositado nele nem as previsões que a prudência do mundo aconselhava. Ele decidiu viver de acordo com a vontade de Deus, em fidelidade plena.
Chama a atenção, ao ler a Vida escrita por são Gregório, a geografia que vai relatando. Uma península itálica povoada de pequenos mosteiros; de vida piedosa alguns; outros, de vida dissipada (…). Um país alongado onde pululavam anarquicamente homens santos e homens pecadores que escolhiam a vida em comum, em pobreza, castidade e obediência, fugindo de um mundo decadente, que se caía aos pedaços no meio de luxúrias, comilonas, guerras e matanças, bastante similar ao nosso. E de entre todos eles, de entre todos os distintos modos e códigos de vida que tinham, quase em silêncio, Bento, com a sua regra, mudou a Europa. Isso é o notável e surpreendente: a simplicidade com que Deus faz as coisas. Não utilizou um exército nem um grande príncipe; nem sequer uma legião de bispos; preferiu um monge que, na simplicidade de uma vida austera e afastada, no meio de um território e de um mundo hostil e embrutecido, foi capaz, sem o querer e saber, de contribuir para modelar um mundo a que chamamos cristandade.
Bento era natural de Núrsia, uma cidade pequena situada numa zona montanhosa, uns centenas de quilómetros a norte de Roma, na Úmbria. A família de Bento, que gozava de certa folga, decidiu que o seu filho, mal passada a adolescência, fosse a Roma estudar as artes liberais. A este respeito, são Gregório explica: «Mas, vendo que no meio de tais estudos muitos se deslizavam pela rápida pendente dos vícios, recuou o pé que já tinha posto quase na entrada do mundo, para que, se chegasse a conhecer um pouco deste, também ele próprio caísse em breve, todo ele, num enorme precipício». Não nos diz o biógrafo o que é que o jovem Bento viu no mundo estudantil romano, mas podemos supô-lo: uma vida licenciosa que empurrava irremediavelmente os que se aproximavam dos vícios próprios da juventude. O mesmo são Gregório relata um pouco mais adiante um episódio sucedido quando Bento levava já alguns anos de vida eremítica. Escreve: «O maligno espírito representou diante dos olhos da sua alma certa mulher que tinha visto outrora e a recordação da sua formosura inflamou de tal maneira o ânimo do servo de Deus, que mal cabia no seu peito a chama do amor. Vencido pela paixão, estava já quase decidido a deixar a solidão». É muito provável que o ambiente vicioso a que alcançou a espreitar em Roma consistisse, sobretudo, nos vícios da carne, relacionados com a paixão sexual, que é a mais difícil de dominar na juventude. «Uma mulher bela» rondava ainda na sua memória e esta recordação, avivada pelos demónios, esteve prestes a fazê-lo abandonar o seu propósito de vida santa.
É interessante deter-nos neste aspeto da vida de São Bento, que viveu num mundo com vários aspetos semelhantes ao nosso. Tocou-lhe atravessar um período breve de vida numa cidade viciosa, onde os prazeres se ofereciam a cada passo. Não seria, certamente, a situação atual em que tão facilmente se acede a este tipo de prazeres – os sexuais -, visto que a pornografia na internet resulta um enorme desafio, não só para conservar a virtude, mas também a sanidade, porque se trata de um vício, como assinalava santo Tomás, do qual é muito difícil desprender-se».
Fazendo uma pausa na narração de Rubén Peretó, gostaria de incidir em que retirar-se ao deserto não significa que se escape às tentações. Certamente, são Jerónimo dizia que se tinha retirado para fugir do mundo corruptor e poder salvar-se, mas continuou a ser dolorosa e intensamente tentado, até ao ponto de viver apenas dois anos no deserto de Calcis e o abandonar, preferindo a partir de então viver em comunidade, para receber o apoio e o exemplo de outros como ele.
O tema de que a tentação da carne, um dos três inimigos da alma que assinala são João da Cruz, seja segundo Rubén Peretó o mais difícil de combater na juventude, toca-me muito diretamente. Expliquei-o na primeira destas entregas. A dor dos pecados, já confessados e absolvidos, cometidos contra o sexto mandamento atormenta-me, como a santo Agostinho nos seus últimos anos. Fruto da época em que me tocou crescer, e embora educado numa família de princípios católicos, a minha mente viveu durante anos entendendo que o amor devia ter sempre que ver com a relação carnal. Custou-me anos ser consciente disso, e mais anos me está custando limpar a mente e a alma, à base de oração e mortificações corporais. Li a este respeito recentemente uma frase impactante do anterior bispo de Córdova, D. Demétrio Fernández, num artigo em Infovaticana: «A castidade é a virtude pela qual se aprende a amar«. Levo dias a orar com estas palavras.
O Dr. Rubén Peretó continua narrando que «o jovem Bento, então recém-chegado a Roma desde uma pequena cidade de província, provavelmente com entusiasmo e predisposição para se tornar um próspero homem de leis, espreitou abalado o abismo de prazeres que lhe oferecia a sua recém-estreada vida de estudante, e decidiu retirar-se. No relato de são Gregório fica claro que a sua decisão não se deveu a algum problema de timidez, de complexo de inferioridade ou de problemas de socialização: não se deveu a uma fraqueza ou a algum trauma psicológico. Deveu-se a uma decisão: «recuou o pé». A sua vontade impôs-se aos desejos da carne, e a vontade só pode impor-se quando os fins que lhe propõe a razão são firmes e claros. «A vontade é cega», diz a filosofia escolástica, e tem razão. O homem decide, ou escolhe, de acordo com o que lhe apresenta a inteligência, e esse é o motivo pelo qual, quando um homem não tem a inteligência clara e bem formada, a sua vontade costuma decidir de acordo com as opções que lhe apresentam as paixões. E assim, a formação da vontade através dos hábitos deve ir acompanhada com a formação da inteligência através do conhecimento da Verdade.
É por isso que podemos deduzir que Bento teve no seu lar de Núrsia uma boa formação cristã, básica seguramente quanto à quantidade de conhecimentos, mas suficientemente sólida para que, quando chegou o momento, pudesse apresentar à vontade a opção pela qual devia inclinar-se: deixar a cidade, fugir de Roma e mudar os seus planos».
No seu momento, eu não tive a inteligência tão clara e bem formada, e por isso a minha vontade decidiu segundo as opções que apresentavam as paixões.
Estas linhas são apenas algumas páginas da magnífica obra de Rubén Peretó. Animem-se e leiam-na completa. Merece. Desde que a descobri no ano de 2022, leio-a duas vezes por ano. Transcrevo as palavras do Dr. Peretó sem má consciência de plagiar porque, como ele próprio explica, os medievais sabiam que somos anões aos ombros de gigantes, e que é uma tarefa escondida mas fundamental a preservação para a transmissão da sabedoria recebida. Esta é, além disso, a vida segundo a regra de são Bento, tão essencial a todo batizado: orar, estudar e trabalhar. Estudar para conhecer a Deus.
Até aqui, tentei apresentar a minha experiência como eremita; as lutas, as dúvidas e as dificuldades. Por que a expus de maneira tão detalhada e extensa? Porque pensei que pode ajudar outros homens, mais ou menos jovens, que desejem consagrar a sua vida a Deus mas não encontrem o lugar nas estruturas diocesanas ou nas ordens religiosas; tive em mente também aqueles que, por idade, ingressar num seminário internacional de um instituto tradicional não é uma opção. Estamos em tempos de profunda crise. Trata-se de salvar os restos do naufrágio. Rezar e formar-se para aprender a fé católica apostólica e poder transmiti-la sem nenhuma mudança às novas gerações.
Daqui em diante pretendo não falar de mim, mas refletir fundamentalmente sobre a espiritualidade beneditina, embora também, em menor medida, sobre as minhas incipientes indagações no catolicismo tradicional em Espanha após o Concílio Vaticano II. Desconheço a frequência com que poderei pôr por escrito reflexões sobre estes temas, mas proponho-me fazê-lo porque são os que compõem fundamentalmente a minha vida de oração e estudo e creio que podem ser fonte de reflexão para outros batizados.
Nota: Este artigo faz parte de uma série em que o autor relata a sua experiência de vida eremítica e o seu itinerário espiritual. Continuará.
Capítulo 1: Uma casa em ruínas nos Monegros
Capítulo 2: Do mundo corruptor ao deserto, para buscar a Deus… e ser tentado
Capítulo 3: Se são beneditinos e eremitas, por que não a Camáldula?