No outro dia, a conta da arquidiocese de Madrid gravou para a posteridade a frase do cardeal Cobo, dita entre os jesuítas e a propósito do fundador:
«Inácio ensina-nos que as decisões que mudam uma vida não se improvisam».
Li-a devagar, como se lê o que vem de um príncipe da Igreja, e verifiquei que era uma daquelas frases com todos os acidentes da doutrina e nenhuma substância por baixo, aristotelicamente falando.
Soava a santo e cheirava a máxima, mas alimentava o que alimenta um caldo de saqueta, e podia ser pregada de Inácio, de Teresa, de um plano de pensões ou da contratação de um ponta-de-lança sem que o departamento jurídico de ninguém pusesse uma objeção. O community manager publicou-a com o seu emoticon de jornal, todo contente.
O grave não era o vazio, que ao vazio já estamos habituados. O grave era o estrago que a frase fazia ao santo invocado, porque Inácio escreveu exatamente o contrário, e não num rascunho, mas nos Exercícios Espirituais, número 175, onde enumera os tempos para fazer eleição e coloca o primeiro, à frente de todo o método, o momento em que Deus move e atrai a vontade de tal maneira que a alma, «sem duvidar nem poder duvidar», segue o que lhe é mostrado, «assim como São Paulo e São Mateus o fizeram».
O discernimento célebre, as regras, as moções, todo esse instrumental que tanto curso de fim de semana tem dado de comer, fica para os tempos segundo e terceiro, ou seja, para quando Deus fala mais baixo. Na escola do próprio Inácio, o caso perfeito é a decisão fulminante.
A pedagogia dos santos
Convém rever os exemplos que o santo escolheu.
Saulo partiu para Damasco com a decisão mais planeada da sua vida, cartas do sumo sacerdote incluídas, e a decisão que lhe mudou a vida foi-lhe tomada a meio do caminho, entre uma luz e uma queda (a do cavalo foi Caravaggio quem a pôs). Três dias cego e sem comer: esse foi todo o seu processo.
A Mateus o Evangelho despacha a conversão em verso e meio: estava sentado no telónio, ouviu «Segue-me», levantou-se e seguiu-o, e o evangelista não regista que ele tenha pedido um fim de semana para pensar nem que tenha consultado o seu diretor espiritual.
Pedro e André deixaram as redes no instante, diz o texto, e as redes eram o seu plano de pensões.
O Espírito, já o advertiu Cristo a Nicodemos, sopra onde quer e não marca hora.
A graça não espera vez
Dir-me-ão que a frase, bem penteada, apenas recomenda seriedade perante as decisões, e dir-me-ão bem, mas isso também o recomenda um notário.
Se significa algo mais, significa uma teologia em que o protagonista da conversão é o convertido, com a sua agenda, o seu processo e o seu painel de controlo, e a graça chega no final para assinar o acordado.
Essa doutrina tem nome desde antigo. Um concílio despachou-a em Orange, no ano 529, definindo que até o primeiro esboço de fé vem da graça e não do esforço do interessado. E Trento reforçou que Deus nos previne sem mérito nosso que o anteceda.
Preveniente quer dizer que chega antes, sem reunião prévia e sem respeitar o calendário editorial.
As vidas dos santos são um arquivo de improvisações divinas, de balas de canhão, sarças ardentes e vozes num horto de Milão. E a esse arquivo chamamos história da salvação.
O que muda uma vida
Há, isso sim, decisões que não se improvisam, e a prova deu-a o próprio tweet.
Aquela frase passou por uma homilia, um resumo, um rascunho, uma aprovação e um calendário editorial antes de sair ao mundo com o seu emoticon, e em todo o percurso ninguém a deteve, que é o que acontece quando o método substitui o conteúdo em vez de o servir.
O cardeal tem razão sem querer: o que não muda nenhuma vida planeia-se muitíssimo. O que a muda improvisa-o Deus, quase sempre sem avisar o gabinete, e o único ensino seguro de Santo Inácio é que convém estar em casa quando Ele chamar. Saulo não estava e atiraram-no ao chão na mesma.