A adaptação cinematográfica de The Odyssey, dirigida por Christopher Nolan, acabou por se tornar mais do que um dos grandes estreias do ano. O filme abriu um intenso debate sobre a adaptação dos clássicos numa indústria que se habituou a reinterpretá-los a partir de categorias contemporâneas e matizes ideológicos.
No meio dessa discussão, Elon Musk interveio com um breve comentário na sua rede social X, quando respondeu a um utilizador que propôs que o empresário financiasse com 100 milhões de dólares uma nova versão da Odisseia dirigida por Mel Gibson, realizada com embarcações, armaduras, armas e vestuário historicamente rigorosos, um elenco condizente com o mundo homérico e diálogos retirados diretamente do poema e pronunciados em grego antigo. Musk respondeu simplesmente: «I’m down» («Eu topo»).
Não se trata de um projeto anunciado nem de um compromisso de financiamento. Mas sim de um apoio explícito a uma ideia: a de voltar a adaptar um clássico respeitando o clássico.
Adaptar um clássico para além do elenco
Toda adaptação implica mudanças. Virgílio reinterpretou Homero para colocar a epopeia ao serviço do nascimento de Roma; Dante dialogou com a Antiguidade a partir de uma cosmovisão cristã; Shakespeare transformou crónicas e relatos anteriores para falar aos homens do seu tempo. Também o cinema produziu grandes adaptações que modificam personagens, cenários ou acontecimentos sem trair o espírito da obra original.
Adaptar nunca significou copiar literalmente.
O problema não é a existência de adaptações, mas o modo de as entender. Em grande parte da indústria cultural impôs-se a ideia de que os clássicos devem ser corrigidos para os adequar ao discurso ideológico contemporâneo. Já não basta traduzir um relato para uma nova linguagem artística; pretende-se rever a visão do homem que esse relato contém.
Diversos críticos sustentam que The Odyssey não adapta tanto o poema homérico como uma leitura contemporânea do mesmo. O Odisseu engenhoso, ambíguo e amante da aventura descrito por Homero aparece convertido num herói marcado pelo trauma; Penélope adquire traços próprios do drama psicológico moderno; e grande parte do universo religioso que estrutura a epopeia —a intervenção dos deuses, a hospitalidade sagrada ou o sentido heróico da existência— fica relegada a um segundo plano.
Não se trata apenas de alterar detalhes históricos ou estéticos. A impressão que partilham muitos dos seus detratores é que o relato deixa de expressar a antropologia própria do mundo homérico para se converter num veículo de categorias próprias do século XXI.
O cansaço da desconstrução
Durante anos, este tipo de reinterpretações foram apresentadas como um sinal de criatividade e modernidade. A etiqueta «woke» acabou por se tornar o símbolo de uma forma de entender a cultura em que os grandes relatos do passado pareciam precisar de uma permanente atualização ideológica.
Embora esse fenómeno tenha perdido grande parte do impulso que teve há apenas alguns anos, o cansaço que deixou atrás de si continua evidente. Cada vez é mais frequente encontrar espectadores que não reclamam versões «modernizadas» de Homero, Shakespeare ou Tolkien, mas adaptações capazes de respeitar a lógica interna das obras originais.
A receção que teve a proposta apoiada por Musk parece responder precisamente a essa sensibilidade. Não tanto porque Mel Gibson seja considerado o único realizador capaz de filmar a Odisseia, mas porque simboliza uma forma distinta de abordar os clássicos: compreender primeiro a obra antes de tentar reinterpretá-la.
Porquê Mel Gibson?
Não é por acaso que o nome do realizador australiano tenha surgido como nomeado.
Em A Paixão de Cristo, Gibson optou por rodar os diálogos em aramaico e latim, renunciando ao inglês para reforçar a autenticidade histórica do relato. Em Apocalypto voltou a apostar numa imersão cultural semelhante, recorrendo integralmente à língua maia e a um elenco formado maioritariamente por atores indígenas.
Essa preocupação com o contexto histórico e cultural das histórias que leva ao cinema tornou Gibson, para muitos espectadores, no candidato natural para abordar uma epopeia como a Odisseia sem a converter num simples pretexto para narrar outra história.
Um debate que vai além do cinema
É claro que a possibilidade de uma Odisseia dirigida por Mel Gibson não passa de uma ideia surgida nas redes sociais. O realizador, além disso, acabou de concluir as filmagens de A Ressurreição de Cristo, a esperada sequência de A Paixão de Cristo, cujo lançamento está previsto em duas partes durante 2027 e 2028.
No entanto, o comentário de Elon Musk serviu para pôr em evidência uma sensibilidade que provavelmente transcende este filme concreto.
A questão não afeta apenas Homero. É a mesma discussão que atravessa hoje a arte, a arquitetura, a música e também a vida da Igreja. Quando uma tradição deixa de ser contemplada como uma herança que é preciso compreender e transmitir para se converter num suporte sobre o qual projetar as categorias —distorcidas— do presente.
Talvez por isso o comentário de Musk tenha encontrado tanta ressonância. Não porque as pessoas esperem uma reconstrução arqueológica da Grécia micénica, mas porque abre caminho a uma intuição mais profunda: que a verdadeira criatividade nem sempre consiste em destruir a tradição, mas, por vezes, em ter a humildade de deixar que seja a tradição a interpelar-nos.