Um, que não teve ocasião de governar nenhum dicastério nem de que um sacerdote lhe sustente a mitra enquanto se ajoelha, aprendeu a desconfiar dos homens que resolvem os problemas alheios desde o conforto de não os padecer. É um velho defeito do ofício teológico e, antes que do teológico, do cortesão: Versalhes estava cheio de gente sinceramente convencida de que em França se comia maravilhosamente, e a senhora que supostamente recomendou bolos a quem não tinha pão não o dizia por crueldade, mas por uma profunda, quase comovente incapacidade de imaginar uma cozinha vazia. Qu’ils mangent de la brioche. Não há má-fé na frase. Há parede.
Isto vem a propósito das recentes declarações do cardeal Raymond Burke sobre as consagrações episcopais da Fraternidade de São Pio X e sobre o célebre «estado de necessidade» que os lefebvrianos esgrimem para as justificar. Sua Eminência despacha-o sem pestanejar: a situação atual, diz, não constitui um estado de necessidade. E um, que de direito canónico sabe o suficiente para não se meter em pleitos, recorda, no entanto, aquele axioma que os canonistas repetem há séculos e que o cardeal, antigo prefeito da Assinatura, domina infinitamente melhor do que quem isto escreve: necessitas non habet legem, a necessidade carece de lei. Máxima formidável e perigosíssima, porque antes de a declarar inexistente convém responder a uma pergunta que Sua Eminência contorna com elegância episcopal: a necessidade, de quem?
Uma coisa é a fé que subsiste de iure na Igreja —que Cristo permanece com ela até à consumação dos séculos, que os meios da graça estão aí, íntegros, garantidos, indefectíveis— e outra muito distinta é a fé que chega de facto ao cristão comum num domingo qualquer numa paróquia dos arredores. O primeiro é dogma, e um não pensa discuti-lo ao cardeal: faltaria mais. Quando Burke afirma que o Senhor prometeu não nos abandonar e que nenhuma circunstância, por dura que seja, autoriza um ato intrinsecamente mau, tem toda a razão do mundo, e convém dizê-lo sem rodeios para que ninguém confunda estas linhas com uma apologia do cisma, que não o são. A objeção é outra, e bastante mais incómoda: que a indefectibilidade da Igreja responde a uma pergunta que ninguém lhe estava a fazer.
Porque quem invoca o estado de necessidade —com acerto ou sem ele, essa é outra questão— não nega que Cristo continue na sua Igreja. Diz algo mais terreno e mais verificável: que o acesso concreto à fé íntegra, a uma liturgia que não o envergonhe, a uma pregação que não o deixe pior do que entrou, se lhe tornou difícil. E a essa objeção, que é de facto, o cardeal responde com uma verdade de direito. É como responder a quem se lamenta de que no seu bairro não há padaria recitando-lhe a composição química do pão. O pão existe, de facto. A pergunta era se chega.
É neste ponto que a biografia, que um preferiria não expor mas que o próprio argumento reclama, se torna pertinente. Sua Eminência tem o problema do acesso resolvido de um modo que ao fiel comum resulta simplesmente inatingível. Vive —quando não está no seu Wisconsin natal, irradiando clareza doutrinal a partir do magnífico santuário que ele próprio promoveu— num amplo apartamento a poucos passos da colunata de Bernini; o mesmo, dito como curiosidade, de que Francisco quis desalojá-lo em 2023 e do qual, com o tempo, ninguém o desalojou: conservou a vista de São Pedro após uma audiência com Bergoglio e vários meses de silêncio. Dispõe de capela própria. Tem ao seu serviço sacerdotes bem formados, que lhe preparam o altar com a asseio devoto de um ourives flamengo. E tem umas freiras que cuidam, com a abnegação silenciosa de tantas almas boas, de que a roupa do cardeal volte à gaveta impecavelmente dobrada, incluindo as cuecas.
Não há nisso pecado algum: assim viveram sempre os príncipes da Igreja. O que há, insisto, é parede. Quem tem garantida cada manhã uma liturgia imaculada e uma doutrina sem grumos pode, com a consciência mais tranquila do mundo, não apreciar a necessidade, porque para ele, simplesmente, não existe. De iure e de facto coincidem na sua pessoa com uma felicidade que não é concedida ao resto dos batizados. E é a partir dessa coincidência afortunada —dessa torre de cristal com sacristia incorporada— que Sua Eminência certifica que o acesso à fé não está em questão, tal como a senhora de Versalhes dirimia a fome de França entre duas dentadas.
Mas o fiel comum não tem capela nem ourives. Tem o Paco. O Paco é o pároco do seu bairro, homem provavelmente bem-intencionado e seguramente exausto, que celebra a missa das doze como lhe sai —sejamos delicados— das posaderas: com a sua guitarra desafinada, a sua homilia sobre a inclusão e a reciclagem, o seu rito da paz convertido em junta de vizinhos e a sua comunhão distribuída com o desembaraço de quem entrega propaganda num semáforo.
A esse fiel, que sai da missa algo mais só do que entrou, o estado de necessidade não é preciso explicar-lhe com jurisprudência da Assinatura. Ele padece-o cada domingo às doze, e padece-o precisamente porque nele de iure e de facto não coincidem: sabe que a Igreja custodia o tesouro, mas à sua paróquia não acaba de chegar.
Note-se que um não extrai de tudo isto nenhuma licença para que ninguém consagre bispos por sua conta e risco: Não tenho opinião própria a esse respeito, como de tantas outras controvérsias. Mas uma coisa tenho clara: que um purpurado a quem a crise lhe chega filtrada, engomada e servida à sua temperatura não é, com todo o respeito, o perito mais fiável para estender o certificado de que a crise não aperta. Compreende-se, aliás, que não a veja: o mesmo Colégio Cardinalício que, convidado no ano passado a endireitar o rumo, despachou o trâmite elevando na quarta votação um homem do pontificado anterior, parece partilhar com Sua Eminência certa dificuldade congénita para se asomar à janela.
Será coisa das janelas vaticanas, que dão todas para um pátio precioso.
Assim, sim, Eminência: o senhor tem razão, não há estado de necessidade. Não o há na sua capela. Desça num domingo qualquer à do Paco sem aviso prévio, sente-se no último banco, entre a senhora do carrinho de compras e o adolescente que chegou mais cedo para confessar os excessos da noite passada e não encontrou luz no confessionário, e aguente a missa inteira, de cabo a rabo. Depois, se ainda lhe restarem ânimos, volte e assine-nos que a necessidade é uma invenção de quatro.