Está-se a escrever muito sobre as consagrações episcopais da FSSPX desde a altura de quem discute o problema com um manual jurídico. E está bem que seja assim. Mas não esqueçamos que os sacramentos não se recebem numa nota de rodapé, mas nas paróquias. E que as paróquias são esse lugar onde, quando um pai — ou uma mãe — reúne a coragem para pedir um rito tradicional, descobre, pela cara estupefacta do padre, que perguntou por algo proibido. A partir dessa sacristia ou gabinete paroquial queria escrever.
Se hoje quero receber os sacramentos segundo o rito tradicional da Igreja, a realidade generalizada é que me é proibido. Se quero batizar o meu filho nesse rito, ou que comungue pela primeira vez numa liturgia que o une aos seus avós e bisavós, é-me proibido. E não me é proibido com a fria cortesia de quem aplica um regulamento: é-me proibido com uma explicitude humilhante. O sacerdote olha-me como se lhe tivesse pedido para guardar uma carga de cocaína na sacristia. O pânico, o desprezo, o medo da represália do seu bispo diocesano, o terror de ficar fichado para o resto da sua carreira: tudo isso atravessa o seu rosto. Esse rosto de pânico é, hoje, o verdadeiro magistério prático sobre a Missa tradicional. Será que todos os bispos pensam realmente que merecemos esse tratamento?
O problema é especificamente o Missal de 1962. Não o rito melquita, nem o copta, nem o de um fiel de qualquer denominação oriental: se esse fiel pede o seu rito e tem sacerdote, provavelmente não só lhe é concedido, como é acolhido com carinho ecuménico, com curiosidade respeitosa, com a satisfação do pároco que se sente especial por o receber. Toda a hospitalidade litúrgica do mundo está disponível. Toda, menos uma. A única tradição a que a Igreja latina nega o pão e o sal é a sua própria.
Alguns gozamos de um privilégio —e a palavra sabe-me a cinza—: viver numa das poucas dioceses de Espanha onde um grupo reduzido, com uma permissão especial, em capelas de sua propriedade, faz o que pode. Na maioria dos casos não há uma única paróquia diocesana, mas quatro paredes próprias, sustentadas com os recursos precários de uns fiéis que pagam duas vezes: a diocese com os seus impostos e a sua Missa com as suas esmolas. Ali, de forma excecional, podemos sim receber os sacramentos segundo o rito tradicional. E com isso devemos dar-nos por satisfeitos. Com que na minha cidade sobreviva uma pequena capela tolerada, devemos calar-nos e agradecer, porque é tudo a que nos é autorizado aspirar.
Entretanto, os nossos filhos mal recebem catequese digna desse nome; mal recebemos os sacramentos na forma que mais nos ajuda na nossa fraca fé; está-nos proibido, cortado, vigiado. E se alguém duvida, que faça a experiência: que entre na sua paróquia e peça, uma única vez, uma única Missa segundo o Missal de 1962. Que observe então o pânico, esse terror de funcionário a quem pedem para assinar algo comprometedor. Esse terror é a prova. Esse é o quadro que subscreveram de comum acordo conservadores e progressistas, uns por convicção e outros por comodidade.
Após Traditionis custodes, a perseguição só soube endurecer-se. Não se procurou pacificar nada. Procurou-se liquidar um rito com prazos administrativos, esperando que morram os velhos e desistam os jovens.
Porque essa é, sem eufemismos, a Igreja que se nos prepara: uma em que o rito tradicional está condenado à extinção por inanição; em que o rito de 1969 —o que improvisaram Bugnini e os liturgistas de Paulo VI num par de temporadas de gabinete— se impõe como a única forma lícita de rezar, sem matizes. Essa uniformidade na modernidade aplica-se com um zelo que nunca se gasta contra nenhum abuso.
E quando alguém se empenha em manter viva essa continuidade sacramental perante o risco certo da sua desaparição; quando há quem resiste dizendo «aderimos fiel e disciplinadamente ao Santo Padre, cremos quanto a Igreja crê, mas deixem-nos conservar a Missa dos séculos e o sacerdócio de sempre», a resposta não é o diálogo: é o anátema. A isso chegámos. A que pedir o que era lei universal até anteontem converte um católico em suspeito.
Milhares de fiéis vivemos na humilhação de ter de pedir baixando a voz —se é que alguém se atreve, porque já conhece o guião— se seria possível, por favor, com todo o respeito, batizar um filho, celebrar uma primeira comunhão ou um funeral segundo o Missal de 1962, pelo especial bem espiritual que nos faz. E habituámo-nos a essas negativas secas, quase ofendidas, com que se responde na prática totalidade das paróquias e dioceses. E ainda a sair de lá com a estranha sensação de termos cometido uma falta. Perseguido. Marginalizado. Assinalado.
Ler também: «Portazo hostil de Cobo à Missa tradicional: Veto, proibição e exclusão para os fiéis»
Diante disto cabem respostas, todas respeitáveis. Há quem decida aguentar e encomendar-se à Providência, e talvez seja o caminho mais santo. Há quem aposte na batalha longa, procurando aqui e ali o bispo mais moderado, em alguma sé blindada onde ainda se tolera uma brecha num canto dos Estados Unidos, de França ou da Alemanha. Excelente opção para os sacerdotes. Mas enquanto os estrategas calculam, eu entro na minha paróquia, peço o batismo tradicional para o meu filho ou um funeral vetus ordo para o meu pai ou avô e saio de lá tratado como um delinquente. Isso acontecer-me-á em cem por cento das paróquias da minha diocese, por isso volto à capela tolerada, às quatro paredes daquele que ainda, por enquanto, tem a sua permissão pontual. Benditas sejam essas capelas. Essa é a nossa vida, e é exatamente aí que estamos.
Será que é realmente assim que queremos dar a batalha, entregando-nos mansamente a uma estrutura diocesana que nos cospe, nos marginaliza e nos violenta sempre que pedimos o que é nosso por direito de séculos? Se alguém pensa que sim, respeito. O que não farei —não sendo membro da Fraternidade Sacerdotal São Pio X— é juntar-me ao coro dos que chamam cismáticos a quem escolhe carregar com a incompreensão, a marginalização e até a excomunhão jurídica para que a Missa de sempre (e tudo o que ela implica) não morra. Não os insultarei e não lhes pendurarei sambenitos, porque a realidade que vivemos os fiéis comuns —não sei a dos clérigos que encontraram um guarda-chuva que os cubra, mas sim a nossa— é simplesmente insustentável. É vergonhosa. É insultante. E a defesa dos sacramentos e do sacerdócio tradicional já não é uma questão de gostos litúrgicos: é um estado de extrema necessidade.
Salus animarum suprema lex, diz ainda o último cânone do Código. Um dia será preciso lembrar-lhes que foram eles que o escreveram.