Es wird viel über die Bischofsweihen der FSSPX geschrieben, und zwar aus der Perspektive dessen, der das Problem mit einem juristischen Handbuch diskutiert. Und das ist auch gut so. Aber vergessen wir nicht, dass die Sakramente nicht in einer Fußnote empfangen werden, sondern in den Pfarreien. Und dass die Pfarreien jener Ort sind, an dem ein Vater – oder eine Mutter –, wenn er den Mut aufbringt, um einen traditionellen Ritus zu bitten, durch das verblüffte Gesicht des Pfarrers entdeckt, dass er nach etwas Verbotenem gefragt hat. Von dieser Sakristei oder diesem Pfarrbüro aus wollte ich schreiben.
Wenn ich heute die Sakramente nach dem traditionellen Ritus der Kirche empfangen möchte, ist die allgemeine Realität, dass es mir verboten wird. Wenn ich mein Kind in diesem Ritus taufen oder es zum ersten Mal in einer Liturgie kommunizieren lassen möchte, die es mit seinen Groß- und Urgroßeltern verbindet, wird es mir verboten. Und es wird mir nicht mit der kühlen Höflichkeit dessen verboten, der eine Vorschrift anwendet: es wird mir mit demütigender Deutlichkeit verboten. Der Priester schaut mich an, als hätte ich ihn gebeten, eine Ladung Kokain in der Sakristei zu verstecken. Die Panik, die Verachtung, die Angst vor der Vergeltung seines Diözesanbischofs, der Schrecken, für den Rest seiner Karriere registriert zu werden: all das zieht über sein Gesicht. Dieses Gesicht der Panik ist heute das wahre praktische Lehramt über die traditionelle Messe. Glauben wirklich alle Bischöfe, dass wir eine solche Behandlung verdienen?
Das Problem ist speziell das Messbuch von 1962. Nicht der melkitische Ritus, nicht der koptische, nicht der eines Gläubigen irgendeiner orientalischen Konfession: wenn dieser Gläubige seinen Ritus erbittet und einen Priester hat, wird ihm das wahrscheinlich nicht nur gewährt, sondern mit ökumenischer Zuneigung, mit respektvoller Neugier, mit der Zufriedenheit des Pfarrers, der sich besonders fühlt, ihn aufzunehmen, umworben. Die ganze liturgische Gastfreundschaft der Welt steht zur Verfügung. Alle, bis auf eine. Die einzige Tradition, der die lateinische Kirche Brot und Salz verweigert, ist ihre eigene.
Einige von uns genießen ein Privileg – und das Wort schmeckt mir nach Asche –: in einer der wenigen Diözesen Spaniens zu leben, in denen eine kleine Gruppe mit einer Sondergenehmigung in Kapellen in ihrem Besitz tut, was sie kann. In fast allen Fällen gibt es keine einzige Diözesanpfarrei, sondern vier eigene Wände, die mit den prekären Mitteln von Gläubigen getragen werden, die zweimal zahlen: die Diözese mit ihren Steuern und ihre Messe mit ihren Almosen. Dort können wir ausnahmsweise die Sakramente nach dem traditionellen Ritus empfangen. Und damit müssen wir uns zufriedengeben. Damit in meiner Stadt eine kleine tolerierte Kapelle überlebt, müssen wir schweigen und dankbar sein, denn das ist alles, wozu wir berechtigt sind, zu streben.
In der Zwischenzeit erhalten unsere Kinder kaum eine Katechese, die diesen Namen verdient; kaum empfangen wir die Sakramente in der Form, die uns in unserem schwachen Glauben am meisten hilft; es ist uns verboten, beschnitten, überwacht. Und wenn jemand daran zweifelt, soll er das Experiment machen: er soll in seine Pfarrei gehen und ein einziges Mal, eine einzige Messe nach dem Messbuch von 1962 erbitten. Dann soll er die Panik beobachten, diesen Schrecken des Beamten, den man bittet, etwas Kompromittierendes zu unterschreiben. Dieser Schrecken ist der Beweis. Das ist der Rahmen, den Konservative und Progressisten gemeinsam unterzeichnet haben, die einen aus Überzeugung und die anderen aus Bequemlichkeit.
Nach Traditionis custodes hat die Verfolgung nur noch zugenommen. Es wurde nichts befriedet. Man hat versucht, einen Ritus mit administrativen Fristen auszulöschen, in der Hoffnung, dass die Alten sterben und die Jungen aufgeben.
Denn das ist, ohne Euphemismen, die Kirche, die uns vorbereitet wird: eine, in der der traditionelle Ritus zur Auslöschung durch Aushungern verurteilt ist; in der der Ritus von 1969 – der, den Bugnini und die Liturgisten Pauls VI. in ein paar Bürosaisons improvisierten – als einzige erlaubte Form des Betens ohne Nuancen auferlegt wird. Diese Uniformität in der Moderne wird mit einem Eifer angewandt, der niemals gegen irgendeinen Missbrauch aufgewendet wird.
Und wenn sich jemand bemüht, diese sakramentale Kontinuität angesichts der sicheren Gefahr ihres Verschwindens aufrechtzuerhalten; wenn es jemanden gibt, der widersteht und sagt: „Wir halten uns treu und diszipliniert an den Heiligen Vater, glauben, was die Kirche glaubt, aber lasst uns die Messe der Jahrhunderte und das Priestertum von jeher bewahren“, lautet die Antwort nicht der Dialog: es ist das Anathem. Dazu sind wir gekommen. Dass man, indem man das erbittet, was bis vorgestern allgemeines Gesetz war, als Katholik verdächtig wird.
Tausende von Gläubigen leben in der Demütigung, mit gedämpfter Stimme fragen zu müssen – wenn man es überhaupt wagt, denn man kennt schon das Drehbuch –, ob es möglich wäre, bitte, mit allem Respekt, ein Kind zu taufen, eine Erstkommunion oder eine Beerdigung nach dem Messbuch von 1962 zu feiern, wegen des besonderen geistlichen Wohls, das es uns bringt. Und wir haben uns an diese trockenen, fast beleidigten Ablehnungen gewöhnt, mit denen in der überwiegenden Mehrheit der Pfarreien und Diözesen geantwortet wird. Und außerdem daran, von dort mit dem seltsamen Gefühl wegzugehen, eine Schuld begangen zu haben. Verfolgt. Ausgegrenzt. Gebrandmarkt.
Angesichts dessen gibt es Antworten, alle respektabel. Es gibt die, die sich entscheiden, durchzuhalten und sich der Vorsehung anzuvertrauen, und das mag der heiligste Weg sein. Es gibt die, die auf den langen Kampf setzen, hier und da nach dem gemäßigsten Bischof suchen, in irgendeinem geschützten Sitz, wo noch ein Schlupfloch in einer Ecke der Vereinigten Staaten, Frankreichs oder Deutschlands toleriert wird. Eine ausgezeichnete Option für die Priester. Aber während die Strategen rechnen, betrete ich meine Pfarrei, bitte um die traditionelle Taufe für meinen Sohn oder eine vetus-ordo-Beerdigung für meinen Vater oder Großvater und verlasse sie behandelt wie ein Verbrecher. Das wird mir in hundert Prozent der Pfarreien meiner Diözese passieren, also kehre ich zur tolerierten Kapelle zurück, zu den vier Wänden dessen, der noch, vorerst, seine punktuelle Erlaubnis hat. Gesegnet seien diese Kapellen. Das ist unser Leben, und an diesem genauen Punkt stehen wir.
Ist das wirklich die Art, wie wir den Kampf führen wollen, indem wir uns willig einer diözesanen Struktur ausliefern, die uns anspuckt, ausgrenzt und verletzt, jedes Mal, wenn wir das erbitten, was uns seit Jahrhunderten zusteht? Wenn jemand glaubt, dass ja, respektiere ich das. Was ich nicht tun werde – da ich kein Mitglied der Priesterbruderschaft St. Pius X. bin –, ist, mich dem Chor derer anzuschließen, die diejenigen Schismatiker nennen, die sich dafür entscheiden, das Unverständnis, die Ausgrenzung und sogar die juristische Exkommunikation auf sich zu nehmen, damit die Messe von jeher (und alles, was sie mit sich bringt) nicht stirbt. Ich werde sie nicht beleidigen und ihnen keine Schandmäntel umhängen, denn die Realität, die wir einfachen Gläubigen erleben – nicht die der Kleriker, die einen Schirm gefunden haben, der sie deckt, aber wohl unsere – ist einfach unerträglich. Sie ist beschämend. Sie ist beleidigend. Und die Verteidigung der Sakramente und des traditionellen Priestertums ist keine Frage liturgischer Vorlieben mehr: es ist ein Zustand äußerster Not.
Salus animarum suprema lex, heißt es noch im letzten Kanon des Kodex. Eines Tages wird man ihnen in Erinnerung rufen müssen, dass sie ihn geschrieben haben.