O melhor que deixou a viagem de Leão XIV a Espanha não ocorreu no Congresso dos Deputados nem em nenhuma das tribunas onde se o esperava com caderno e título preparado. Ocorreu na quarta-feira na igreja de San Agustín, no Raval de Barcelona, quando um menino de seis anos chamado Renzo perguntou ao Papa se é preciso perdoar sempre. E o Papa, em vez de despachar o assunto com uma ternura fotogénica, fez teologia. Perdoar sempre, sim, setenta vezes sete; mas é preciso entender o que é perdoar. Não é dizer que o mal esteve bem, nem deixar que alguém continue a fazer mal, nem esquecer à força como se nada tivesse acontecido. «Perdoar significa não deixar que o ódio se torne dono do nosso coração». E acrescentou que Jesus no-lo pede porque é o único modo de experimentar a paz de Deus e curar as feridas da alma; que ao perdoar imitamos o Crucificado, que perdoou aos seus algozes; e que a nossa disposição para perdoar é condição do perdão que recebemos de Deus.
Isso é pregação católica. Distingue, corrige os equívocos sentimentais que rodeiam o perdão, ancora-o no Evangelho e termina no que é decisivo: a tua salvação está em jogo. Qualquer batizado que ouvisse essas frases saiu de lá com uma tarefa. Todos temos alguém a quem não perdoámos, e todos sabemos quem é. O Papa, respondendo a um menino, interpela cada alma presente, e as ausentes.
O problema é que esse momento foi a exceção. Façamos as contas com frieza: vinte e duas alocuções em seis dias, entre discursos, homilias e saudações, perante parlamentares, autoridades, corpo diplomático, bispos, mundo da cultura, entidades sociais. E desse caudal, quanto se dirigia ao católico comum, ao que paga a viagem com a sua coleta e sustenta a Igreja com a sua fé? Uma parte mínima. O resto falava de migração, de paz, de polarização, de dignidade humana como fundamento da ordem jurídica, da cultura do descarte. Discursos uns corretos e outros infelizes, alguns notáveis, todos destinados a interlocutores que não estavam nos bancos: «Europa», «a comunidade internacional», os governos, os meios que no dia seguinte extrairiam a sua frase. O fiel assistia como espectador a uma conversa entre o Papa e os poderes deste mundo.
E aqui volta a pergunta que nenhum organizador da viagem gostaria de ouvir: o que pode fazer um católico de Zamora, ou de Móstoles, ou de Telde, para impedir que o Atlântico se encha de mortos? Não negocia com a Frontex, não legisla em Bruxelas, não desmantela máfias em Nuakchot. O seu raio de ação real mede poucos quilómetros e contém uma mulher, uns filhos, uma mãe idosa, um companheiro insuportável, um empregado de mesa, um confessionário e um sacrário. Quando se lhe exorta a não permanecer indiferente perante o drama migratório, encarrega-se-lhe, no melhor dos casos, um estado de espírito: indignação difusa, solidariedade declarativa, a sensação confortável de estar do lado certo pelo módico preço de assentir. Ninguém lhe nomeou o seu pecado, o dele, o concreto, o que ele sabe.
Que ninguém deturpe a tese: não é que esses temas não importem. Importam, e a doutrina social da Igreja ilumina-os. Mas justamente porque importam admitem mil matizes —jurídicos, prudenciais, de soberania e de caridade ordenada— que o género proclama não pode conter. Reduzi-los a uma fórmula que subscreveria sem pestanejar qualquer eurodeputado, qualquer apresentador e qualquer ONG com subsídio, ou qualquer miss, é dizer, em termos sobrenaturais, quase nada. Não porque seja falso ou não, mas porque é pouco para um vigário de Cristo. O sucessor de Pedro dispõe de um arsenal que nenhum político possui —pecado, graça, juízo, vida eterna— e renunciar a ele para competir no mercado dos lugares-comuns morais é um mau negócio mesmo em termos de eficácia: para análise geopolítica o mundo já tem firmas melhores, e tanto.
Os antigos chamavam novíssimos às quatro coisas últimas: morte, juízo, inferno e glória. Gerações de espanhóis foram evangelizadas com essa gramática, que tinha um defeito, dizem, e uma virtude indiscutível: dirigia-se a cada alma pelo seu nome. Tu vais morrer, tu serás julgado, tu podes condenar-te, tu és chamado à glória. Ninguém podia delegar o seu juízo particular na comunidade internacional. Hoje essa pregação desapareceu do púlpito com tal limpeza que a sua simples menção soa a arqueologia, substituída por escatologias horizontais —o clima, o pacto migratório, o futuro do planeta— onde a salvação e a condenação são sempre coletivas, sempre políticas e sempre responsabilidade de outros. O do Raval demonstra que o registo antigo continua disponível e continua a funcionar: bastou um menino perguntar pelo perdão para que o Papa falasse da paz de Deus, das feridas da alma e da condição do nosso próprio perdão. Isto é, dos novíssimos pela sua porta de serviço.
O que pode fazer, então, o católico de Zamora pelos mortos do Atlântico? Pode rezar por eles, que não é pouco. E pode converter-se hoje: perdoar o irmão com quem não fala desde a herança, visitar a avó que se apaga numa residência, tratar com paciência o empregado de mesa, não gritar à mulher, confessar-se, passar à frente do Santíssimo e entrar, ensinar a rezar aos filhos, oferecer sufrágios pelos seus mortos. Não está na sua mão resolver os dramas do mundo; está na sua mão voltar a Deus esta tarde. O Papa disse-lho a um menino de seis anos no bairro mais pobre de Barcelona, e foi o mais importante que disse em toda a semana. Se a pastoral das grandes causas não partir dessa conversão concreta, poderá continuar a colher aplausos e títulos. Mas soará ao que soa: a slogan.