Der Papst und das Kind aus dem Raval

Das Beste, was die Reise von Leo XIV. nach Spanien hinterlassen hat, fand weder im Abgeordnetenhaus noch auf einer der Bühnen statt, wo man ihn mit Notizblock und fertiger Schlagzeile erwartete. Es geschah am Mittwoch in der Kirche San Agustín im Raval von Barcelona, als ein sechsjähriger Junge namens Renzo den Papst fragte, ob man immer vergeben müsse. Und der Papst, statt die Angelegenheit mit fotogener Zärtlichkeit abzuhandeln, trieb Theologie. Immer vergeben, ja, siebzigmal sieben; aber man müsse verstehen, was Vergeben bedeutet. Es heißt nicht, dass das Böse gut war, noch zulassen, dass jemand weiter Schaden anrichtet, noch gewaltsam vergessen, als wäre nichts geschehen. „Vergeben bedeutet, nicht zuzulassen, dass der Hass Herr unseres Herzens wird.“ Und er fügte hinzu, dass Jesus uns dies bitte, weil es der einzige Weg sei, den Frieden Gottes zu erfahren und die Wunden der Seele zu heilen; dass wir im Vergeben den Gekreuzigten nachahmen, der seinen Henkern vergab; und dass unsere Bereitschaft zu vergeben Bedingung für die Vergebung ist, die wir von Gott empfangen.

Das ist katholische Predigt. Sie unterscheidet, korrigiert die sentimentalen Missverständnisse, die das Vergeben umgeben, verankert es im Evangelium und endet beim Entscheidenden: Dein Heil steht auf dem Spiel. Jeder Getaufte, der diese Sätze hörte, verließ den Ort mit einer Aufgabe. Wir alle haben jemanden, dem wir nicht vergeben haben, und wir alle wissen, wer das ist. Der Papst, der einem Kind antwortete, sprach jede anwesende Seele an – und die abwesenden.

Das Problem ist, dass dieser Moment die Ausnahme war. Machen wir die Rechnung nüchtern: zweiundzwanzig Ansprachen in sechs Tagen, zwischen Reden, Predigten und Grußworten, vor Parlamentariern, Behörden, dem diplomatischen Corps, Bischöfen, der Kulturwelt, sozialen Einrichtungen. Und von diesem Strom richtete sich wie viel an den gewöhnlichen Katholiken, der die Reise mit seiner Kollekte bezahlt und die Kirche mit seinem Glauben trägt? Ein winziger Teil. Der Rest sprach über Migration, Frieden, Polarisierung, die Würde des Menschen als Grundlage der Rechtsordnung, die Wegwerfkultur. Einige Reden waren korrekt, andere unglücklich, manche bemerkenswert – alle an Gesprächspartner gerichtet, die nicht auf den Kirchenbänken saßen: „Europa“, „die internationale Gemeinschaft“, die Regierungen, die Medien, die am nächsten Tag ihre Phrase herauspicken würden. Der Gläubige wohnte als Zuschauer einem Gespräch zwischen dem Papst und den Mächten dieser Welt bei.

Und hier kehrt die Frage zurück, die kein Organisator der Reise hören möchte: Was kann ein Katholik aus Zamora, oder aus Móstoles, oder aus Telde tun, damit der Atlantik sich nicht mit Toten füllt? Er verhandelt nicht mit Frontex, er erlässt keine Gesetze in Brüssel, er zerschlägt keine Banden in Nouakchott. Sein tatsächlicher Handlungsraum misst ein paar Kilometer und umfasst eine Frau, ein paar Kinder, eine alte Mutter, einen unerträglichen Kollegen, einen Kellner, einen Beichtstuhl und ein Tabernakel. Wenn man ihn ermahnt, dem Drama der Migration nicht gleichgültig gegenüberzustehen, überträgt man ihm bestenfalls eine Gemütsverfassung: diffuse Empörung, erklärende Solidarität, das wohltuende Gefühl, auf der richtigen Seite zu stehen – zum bescheidenen Preis des Nicken. Niemand hat ihm seine Sünde genannt, seine eigene, die konkrete, die er kennt.

Niemand soll die These verdrehen: Es geht nicht darum, dass diese Themen nicht wichtig wären. Sie sind wichtig, und die Soziallehre der Kirche beleuchtet sie. Aber gerade weil sie wichtig sind, lassen sie tausend Nuancen zu – rechtliche, kluge, der Souveränität und der geordneten Nächstenliebe –, die das prophetische Genre nicht fassen kann. Sie auf eine Formel zu reduzieren, die jeder EU-Abgeordnete, jeder Moderator und jede NGO mit Subventionsanspruch oder jede Miss ohne zu blinzeln unterschreiben würde, heißt, in übernatürlichen Kategorien, fast nichts zu sagen. Nicht weil es falsch oder richtig wäre, sondern weil es zu wenig ist für einen Stellvertreter Christi. Der Nachfolger Petri verfügt über ein Arsenal, das kein Politiker besitzt – Sünde, Gnade, Gericht, ewiges Leben – und darauf zu verzichten, um auf dem Markt der moralischen Gemeinplätze mitzubieten, ist selbst in Effizienzkategorien ein schlechtes Geschäft: Für geopolitische Analysen gibt es bereits bessere Adressen, und zwar viele.

Die Alten nannten die vier letzten Dinge die „novísimos“: Tod, Gericht, Hölle und Herrlichkeit. Generationen von Spaniern wurden mit dieser Grammatik evangelisiert, die einen Mangel hatte, wie man sagt, und eine unbestreitbare Tugend: Sie richtete sich an jede Seele mit Namen. Du wirst sterben, du wirst gerichtet werden, du kannst verdammt werden, du bist zur Herrlichkeit berufen. Niemand konnte sein Partikulargericht an die internationale Gemeinschaft delegieren. Heute ist diese Predigt so gründlich vom Ambo verschwunden, dass ihre bloße Erwähnung wie Archäologie klingt, ersetzt durch horizontale Eschatologien – das Klima, der Migrationspakt, die Zukunft des Planeten –, in denen Heil und Verdammnis immer kollektiv, immer politisch und immer die Verantwortung anderer sind. Das, was im Raval geschah, zeigt, dass der alte Tonfall noch verfügbar und noch wirksam ist: Es genügte ein Kind, das nach dem Vergeben fragte, damit der Papst von Gottes Frieden, von den Wunden der Seele und von der Bedingung unseres eigenen Vergebens sprach. Also von den „novísimos“ durch die Hintertür.

Was kann also der Katholik aus Zamora für die Toten des Atlantiks tun? Er kann für sie beten, was nicht wenig ist. Und er kann sich heute bekehren: dem Bruder vergeben, mit dem er seit der Erbschaft nicht spricht, die Großmutter besuchen, die in einem Pflegeheim erlischt, geduldig mit dem Kellner umgehen, nicht seine Frau anschreien, beichten, am Allerheiligsten vorbeigehen und eintreten, seinen Kindern das Beten lehren, Suffragien für seine Toten darbringen. Es liegt nicht in seiner Hand, die Dramen der Welt zu lösen; es liegt in seiner Hand, heute Nachmittag zu Gott zurückzukehren. Das hat der Papst einem sechsjährigen Jungen im ärmsten Viertel Barcelonas gesagt, und es war das Größte, was er in der ganzen Woche gesagt hat. Wenn die Pastoral der großen Anliegen nicht von dieser konkreten Bekehrung ausgeht, wird sie weiter Applaus und Schlagzeilen ernten. Aber sie wird klingen wie das, was sie ist: wie ein Slogan.