Leão XIV pisou em Espanha e, antes mesmo de falar aos fiéis, deu às suas autoridades uma lição de história. Sustentou que «não é a cultura do confronto, mas a do encontro, a que gera estabilidade e prosperidade», e como prova ofereceu al-Ándalus: a longa presença do islão, disse, não foi apenas confrontação, mas um «espaço de contacto, conversa e diálogo sobre o sentido da verdade entre cristãos, muçulmanos e judeus». Citou a escola de tradutores de Afonso X, evocou Córdova e Toledo como «lugares de mediação entre línguas, religiões e saberes», e nomeou dois garantes ilustres dessa concórdia: Averróis e Maimónides. A tese é bela. Tem o pequeno inconveniente de que as duas testemunhas que o Papa convocou declaram contra ele.
Comecemos por Maimónides, porque o seu caso é o que encerra a discussão. Nasceu em Córdova, sim, na Córdova que o discurso exalta. E dessa Córdova fugiu. Quando os almóadas tomaram a cidade em meados do século XII, aboliram o estatuto que tolerava os judeus e puseram-lhes diante três portas: o Corão, o exílio ou a espada. A família do maior pensador judeu da Idade Média escolheu a segunda, vagueou pelo norte de África e acabou morrendo ele no Egito, longe da terra que um Papa invoca oito séculos depois como modelo de convivência. Apresentar Maimónides como fruto da tolerância andalusina é como apresentar um náufrago como prova da bondade do mar. Não foi seu beneficiário: foi sua vítima, e por isso sobreviveu para ser célebre.
Averróis corre idêntica sorte de argumento. O cordovês que a Europa leu para reencontrar-se com Aristóteles terminou os seus dias em desgraça: o mesmo poder almóada que o discurso adorna desterrou-o e mandou condenar os seus livros de filosofia. A segunda testemunha da concórdia foi, como a primeira, perseguida pela sociedade que se nos propõe imitar. Compreende-se que no gabinete da visita alguém tenha apontado dois nomes prestigiosos sem reparar nas suas biografias. Mas a erudição consiste precisamente nisso: em saber que as duas luzes de al-Ándalus brilharam apesar de al-Ándalus, e que ambas acabaram, uma no exílio e outra na fogueira das suas próprias obras.
O terceiro dado afunda a metáfora inteira, e está na própria boca do Papa. A escola de tradutores que cita é a de Afonso X. Afonso X era rei de Castela e reinou no século XIII. Toledo, onde aquela escola floresceu, levava então quase dois séculos reconquistada: tinha-a tomado Afonso VI em 1085. De modo que o celebrado «encontro das três religiões» em Toledo não é um feito da presença islâmica, mas um feito da Espanha cristã, financiado por reis cristãos, numa cidade arrancada ao islão pelas armas. O Papa atribui à convivência andalusina a glória da Reconquista. É como atribuir a colheita ao incêndio que a precedeu. Se Toledo traduziu a três vozes foi porque antes uma coroa cristã conquistou a cidade e depois protegeu os que nela viviam; o dado que o discurso oferece como prova da sua tese é, lido com um calendário à frente, a sua refutação.
Convém ser justo, porque a honestidade é mais demolidora que a caricatura. Houve transmissão real: por al-Ándalus e por Toledo cristã entrou na Europa boa parte do saber grego e árabe, e isso é um facto que nenhum sectarismo deveria negar. Houve também, no auge do califado, uma tolerância maior que a de muitos reinos coetâneos. Negá-lo seria substituir um mito por outro. Mas «tolerância» não é «convivência entre iguais», e aí está o truque. Aquela sociedade não dialogava «sobre o sentido da verdade» em pé de igualdade: estava juridicamente escalonada pela religião. O cristão e o judeu eram dimmis, protegidos de segunda que pagavam um imposto por respirar a sua fé e viviam sob restrições que nenhum catequista da diversidade recorda hoje. E quando o degrau se quebrava —os mártires de Córdova degolados no século IX, as perseguições almorávidas e almóadas— a palavra «mediação» ficava muito aquém. Chamar a isso modelo é ficar com o vitral e esquecer a masmorra.
Resta a falácia maior, a que sustenta todas as demais: que a história de Espanha ensina o encontro e não o confronto. É exatamente o contrário, e sabe-o qualquer um que não confunda o desejo com o dado. Espanha, a nação a que o Papa falava, não nasceu de uma tertúlia interconfessional: nasceu de oitocentos anos de Reconquista. O idioma em que se pronunciou o discurso, a coroa que o escutava, os reinos que depois evangelizaram meio mundo, o Século de Ouro inteiro, são filhos de uma confrontação, não de uma concórdia. Não é que o confronto seja bom —não o é—; é que dizer a Espanha que a sua grandeza brotou da convivência é dizer-lhe que a sua história foi o contrário do que foi. E o remate do equívoco é que o discurso invocou, para fundar essa continuidade, o apóstolo Santiago: o mesmo cujo culto vertebrou a Reconquista, o padroeiro que a tradição pinta a cavalo e espada na mão. Convoca-se o santo da batalha para pregar que Espanha deve esquecer a batalha. A incoerência não é um pormenor: é a estrutura.
Ninguém pede que um Papa faça apologia das cruzadas nem que distribua agravos. Pede-se-lhe algo mais modesto: que se vai dar uma aula de história, não reprove ele no exame. Citou dois sábios para provar a concórdia, e os dois tinham fugido dela. Escolheu uma cidade para coroar a sua tese, e essa cidade era cristã há dois séculos. Chamou testemunhas da convivência, e todas, ao subir ao estrado, declararam contra o relato. Uma, desde o exílio. Outra, desde as cinzas dos seus livros. E um país inteiro, desde o simples facto de ainda existir.