Já não é preciso conjugar no condicional. Leão XIV pisou solo espanhol, falou, e o primeiro que pronunciou diante do Rei, das autoridades e do corpo diplomático foi um agradecimento a Espanha pela «sua fidelidade ao direito internacional e ao multilateralismo». Logo a seguir convidou «todos, por amor à verdade, a abandonar as narrativas divisivas e polarizantes» da realidade social espanhola, exortou a «fugir dessas abordagens identitárias que parecem esclarecer tudo, mas que povoam o mundo de fantasmas e inimigos», e pediu para apreciar a complexidade. Desejou que a União Europeia avance «não em oposição a outras potências, mas como um dom». E então, quase como quem recorda uma formalidade, «que Deus abençoe Espanha».
É preciso reconhecer o que também esteve presente, porque o escamoteio só se entende se se admitir primeiro que não houve secularização. Houve exatamente o contrário. O discurso abriu com Santiago e a continuidade apostólica desde Pentecostes, falou do «fecundo encontro entre Jesus Cristo e o vosso povo», invocou a noite escura de São João da Cruz —cujo ano jubilar celebramos— e chegou a recitar aquilo de «ó noite que guiaste»; trouxe o castelo interior de Teresa, o discernimento de Inácio, a liberdade religiosa, os mártires. Ninguém poderá acusar o texto de ter deixado Cristo na sacristia. Está na vidraça, esplêndido, contemplativo, jubilar.
O problema é que não está na única frase que o corpo diplomático e a Moncloa tinham vindo ouvir. Porque o discurso tem dois registos, e convém não os confundir. Há um registo sublime, místico, reservado à alma: a noite ditosa, a alma que se liberta do que presumia possuir. E há um registo operativo, o que desce dessas alturas e se dirige à cidade concreta, à nação, ao Estado. No primeiro comparece o Nome. No segundo, o que realmente se traduz em título e em política, comparecem outras palavras: multilateralismo, polarização, identitário, complexidade. O transcendente para a oração; o slogan para o governo.
E aqui está o ponto, que não é de tom mas de estrutura. Leão convidou «todos» a abandonar as narrativas divisivas. A fórmula é formalmente universal e operativamente direcional. Porque no castelhano político de junho de 2026, «polarização» e «identitário» não são termos neutros: são, quase literalmente, o vocabulário com que o oficialismo nomeia os seus adversários. Quem denuncia o aborto é o identitário. Quem defende a unidade de Espanha é o polarizador. O católico que se opõe a Sánchez é, nesse léxico, exatamente o fabricante de «fantasmas e inimigos». De modo que um «todos» gramaticalmente impecável aterra, na imprensa de amanhã, sobre apenas metade do país. E não é a metade que governa.
A escolha dos referentes históricos remacha o sentido. Leão invocou Santiago para fundar a continuidade —o apóstolo cujo sepulcro tornou cristã a Espanha— e escolheu Al-Ándalus para fixar o modelo: Córdova e Toledo como «lugares de mediação», a escola de tradutores de Afonso X, Averróis e Maimónides, os séculos de presença islâmica como paradigma de convivência. O apóstolo para a origem; os séculos do islão para a lição. Entende-se a intenção ecuménica. Mas que o sucessor de Pedro proponha a convivência andalusina —tese tão discutida pela historiografia como rentável para uma determinada leitura ideológica— como cifra do que a Espanha deve ao seu passado, enquanto passa de fininho sobre a cruz que ele próprio encarna e que chegou por Compostela, não é um descuido. É um critério.
O verdadeiramente desolador é que já tínhamos o guião. A Terceira que o cardeal Cobo assinou esta mesma manhã no ABC anunciou o discurso com precisão de oráculo: o Papa, escreveu, «não coloca uma questão confessional, mas profundamente humana». Leão veio dar-lhe razão. A aclamação e o cumprimento rimaram demasiado bem; quando o coro conhece de antemão a antífona que o oficiante vai entoar, convém suspeitar de quem compôs a partitura.
A liturgia, que é mais sábia que as terceiras, só conhece duas palavras para quem chega. *Benedictus qui venit in nomine Domini*: bendito o que vem em nome do Senhor. A Escritura pôs sempre em frente a outra, *maledictus*, e não como insulto mas como a sombra exata da primeira: maldito o que vem em nome de qualquer outro. Não se amaldiçoa a pessoa —faltaria mais, nem cabe nem vem a propósito—; constata-se o nome sob cuja advocação se entrou. E o que hoje entrou pela porta das autoridades, na sua parte dirigida ao César e dita na língua do César, parece ter vindo em nome do multilateralismo, da reprovação dos «preconceitos identitários» e da não polarização. O Nome ficou na vidraça. A advocação operativa foi outra.
Resta o «parece», e resta o resto da viagem. O discurso de chegada é para o César, e falou em César; as homilias que vêm são para os fiéis, e ainda não foram pronunciadas. Saberemos que Papa veio pelo vocabulário que sobreviver quando os diplomatas abandonarem a sala. Mas convém não nos enganarmos sobre o que hoje vimos: pedimos um sacerdote que viesse em nome do Senhor e apresentaram-nos, com sotaina impecável e latim de São João da Cruz, a um magnífico comissário da coesão. Já haverá tempo de conjugar o verbo no passado. Por enquanto, só se ousa com metade da antífona.