Es ist nicht mehr nötig, im Konditional zu konjugieren. Leo XIV betrat spanischen Boden, sprach, und das Erste, was er vor dem König, den Behörden und dem diplomatischen Corps aussprach, war ein Dank an Spanien für „seine Treue zum Völkerrecht und zum Multilateralismus“. Im Anschluss lud er „alle, aus Liebe zur Wahrheit, ein, die spaltenden und polarisierenden Narrative“ der spanischen sozialen Realität aufzugeben, ermahnte dazu, „solchen identitären Ansätzen zu entfliehen, die alles zu klären scheinen, aber die Welt mit Gespenstern und Feinden bevölkern“, und bat darum, die Komplexität zu schätzen. Er wünschte, dass die Europäische Union „nicht in Opposition zu anderen Mächten, sondern als Geschenk“ voranschreite. Und dann, fast wie jemand, der sich einer Formalität erinnert, „Gott segne Spanien“.
Man muss anerkennen, was ebenfalls da war, denn die Verschleierung ist nur verständlich, wenn man zuerst zugibt, dass es keine Säkularisierung gab. Das Gegenteil war der Fall. Die Rede begann mit Santiago und der apostolischen Kontinuität seit Pfingsten, sprach vom „fruchtbaren Zusammentreffen zwischen Jesus Christus und eurem Volk“, rief die dunkle Nacht des heiligen Johannes vom Kreuz herauf – dessen Jubiläumsjahr wir feiern – und gelangte dazu, jenes „o Nacht, die du geführt hast“ zu rezitieren; sie brachte das innere Schloss Teresas, die Unterscheidung Ignatios, die Religionsfreiheit, die Märtyrer. Niemand wird den Text beschuldigen können, Christus in der Sakristei gelassen zu haben. Er steht im Kirchenfenster, prächtig, kontemplativ, jubelnd.
Das Problem ist, dass er nicht in dem einzigen Satz steht, den das diplomatische Corps und die Moncloa hören wollten. Denn die Rede hat zwei Register, und man sollte sie nicht verwechseln. Es gibt ein erhabenes, mystisches Register, das der Seele vorbehalten ist: die glückselige Nacht, die Seele, die sich von dem befreit, was sie zu besitzen glaubte. Und es gibt ein operatives Register, das aus diesen Höhen herabsteigt und sich an die konkrete Stadt, die Nation, den Staat richtet. Im ersten erscheint der Name. Im zweiten, der sich wirklich in Schlagzeilen und Politik übersetzt, erscheinen andere Worte: Multilateralismus, Polarisierung, identitär, Komplexität. Das Transzendente für das Gebet; der Slogan für die Regierung.
Und hier liegt der Punkt, der nicht im Ton, sondern in der Struktur liegt. Leo lud „alle“ ein, die spaltenden Narrative aufzugeben. Die Formel ist formal universell und operativ gerichtet. Denn im politischen Spanisch vom Juni 2026 sind „Polarisierung“ und „identitär“ keine neutralen Begriffe: Sie sind, fast wörtlich, das Vokabular, mit dem die Amtsinhaber ihre Gegner benennen. Wer die Abtreibung anprangert, ist der Identitäre. Wer die Einheit Spaniens verteidigt, ist der Polarisierer. Der Katholik, der sich Sánchez widersetzt, ist in diesem Lexikon genau der Erzeuger von „Gespenstern und Feinden“. So landet ein grammatikalisch tadelloses „alle“ in der Presse von morgen auf einer einzigen Hälfte des Landes. Und es ist nicht die Hälfte, die regiert.
Die Wahl der historischen Bezüge unterstreicht die Bedeutung. Leo rief Santiago an, um die Kontinuität zu begründen – den Apostel, dessen Grab Spanien christlich machte – und wählte Al-Andalus, um das Modell festzulegen: Córdoba und Toledo als „Orte der Vermittlung“, die Übersetzerschule Alfons’ X., Averroes und Maimonides, die Jahrhunderte islamischer Präsenz als Paradigma des Zusammenlebens. Der Apostel für den Ursprung; die Jahrhunderte des Islam für die Lehre. Man versteht die ökumenische Absicht. Aber dass der Nachfolger Petri das andalusische Zusammenleben – eine These, die von der Geschichtsschreibung ebenso umstritten wie für eine bestimmte ideologische Lesart rentabel ist – als Chiffre dessen vorschlägt, was Spanien seiner Vergangenheit verdankt, während er über das Kreuz, das er selbst verkörpert und das über Compostela kam, auf Zehenspitzen hinweggeht, ist kein Versehen. Es ist ein Kriterium.
Das wirklich Verheerende ist, dass wir das Drehbuch bereits hatten. Der Leitartikel, den Kardinal Cobo heute Morgen in der ABC unterzeichnet hat, kündigte die Rede mit orakelhafter Präzision an: Der Papst, schrieb er, „stelle keine konfessionelle, sondern eine zutiefst menschliche Frage“. Leo kam, um ihm recht zu geben. Der Beifall und die Erfüllung reimten sich zu gut; wenn der Chor die Antiphon, die der Zelebrant anstimmen wird, bereits im Voraus kennt, sollte man misstrauisch sein, wer die Partitur komponiert hat.
Die Liturgie, die weiser ist als die Leitartikel, kennt nur zwei Worte für den, der kommt. *Benedictus qui venit in nomine Domini*: Gesegnet sei, der da kommt im Namen des Herrn. Die Schrift stellte ihr stets das andere gegenüber, *maledictus*, und nicht als Beleidigung, sondern als genauen Schatten des ersten: Verflucht sei, der da kommt im Namen eines anderen. Man verflucht nicht die Person – weit gefehlt, das wäre weder angebracht noch angezeigt –; man stellt den Namen fest, unter dessen Anrufung man eingetreten ist. Und was heute durch die Tür der Behörden eingetreten ist, in dem Teil, der an den Kaiser gerichtet und in der Sprache des Kaisers gesprochen wurde, scheint im Namen des Multilateralismus, der Missbilligung der „identitären Vorurteile“ und der Nicht-Polarisierung gekommen zu sein. Der Name blieb im Kirchenfenster. Die operative Anrufung war eine andere.
Es bleibt das „scheint“, und es bleibt der Rest der Reise. Die Ankunftsrede gilt dem Kaiser, und sie sprach im Kaiserlichen; die kommenden Predigten gelten den Gläubigen, und sie sind noch nicht gehalten worden. Wir werden wissen, welcher Papst gekommen ist, an dem Vokabular, das überlebt, wenn die Diplomaten den Saal verlassen. Aber man sollte sich nicht darüber täuschen, was wir heute gesehen haben: Wir haben einen Priester erbeten, der im Namen des Herrn kommt, und man hat uns, mit makelloser Soutane und Latein des heiligen Johannes vom Kreuz, einen großartigen Kommissar der Kohäsion präsentiert. Es wird noch Zeit geben, das Verb in der Vergangenheit zu konjugieren. Vorerst wagt man sich nur an die Hälfte der Antiphon.