Na missa que o Papa celebrará no dia 11 de junho no Estádio de Gran Canaria, uma das petições da oração dos fiéis será rezada em wolof e pedirá pelos defuntos e pelos náufragos que perderam a vida nas águas do Atlântico. A petição é justa, e convém dizê-lo sem matizes: rezar pelos afogados da rota canária é uma das coisas mais puras que uma Igreja pode fazer. Não há nada a objetar ao objeto da oração. Tudo o que há a objetar está na sua língua.
O wolof não é uma língua da Igreja em Espanha. Não é cooficial neste país. Quase ninguém dos mais de quarenta e seis mil inscritos que encherão o estádio a compreende. E —este é o ponto que convém não evitar— também não a rezam, na sua maioria, aqueles a quem se supõe que honra: o wolof é a língua do Senegal, um país muçulmano em mais de noventa por cento, pelo que o migrante wolófono médio da rota atlântica nem é católico nem está nessa missa. Uma petição que nem os presentes compreendem nem os aludidos professam não está dirigida a uns nem a outros. Está dirigida para fora. Para a câmara. Para o título. Para a leitura que de tudo isto se fará amanhã.
O notável é que isto inverte a própria lógica pela qual a Igreja reza em línguas vernáculas. O Concílio abriu a liturgia ao idioma do povo que reza, não ao idioma de um povo que não está rezando. A inculturação consiste em que a assembleia se reconheça na sua língua; aqui escolheu-se uma língua precisamente porque a assembleia não se reconhece nela. O vernáculo deixa de servir a oração e passa a servir o sinal.
E não é preciso deduzi-lo: ensina-o o próprio livreto, por contraste. Três dias antes, na Sagrada Família, o Papa rezará em catalão. O catalão é cooficial, é inteligível para quem está ali, é a língua dessa assembleia: inculturação de manual, irrepreensível. Em Gran Canaria, pelo contrário, nenhuma das três coisas. O mesmo documento que faz o correto em Barcelona faz algo muito distinto nas Canárias, e a diferença não é de tom: é de destinatário.
A sequência remata a ideia. A oração de Gran Canaria sobe do espanhol ao inglês, do inglês ao francês, do francês ao wolof. Começa no universal e termina no vernáculo exato de uma única rota migratória. Essa progressão não é litúrgica: é editorial. Alguém a montou como se monta um plano, sabendo que o último idioma é o que se sublinha, o que a imprensa citará, o que fecha a imagem.
Daí que a palavra precisa não seja oração, mas legenda. A súplica pelos afogados do Atlântico é sincera; a sua colocação em wolof é cenografia. Reza-se numa língua que ninguém no estádio consegue seguir para que, fora do estádio, todos entendam exatamente o que se quer dizer. A liturgia converteu-se em mensagem, e a mensagem não vai dirigida a Deus, que entende todas as línguas e não precisa que se lhe escolha nenhuma, mas aos homens, que entendem de gestos e a quem se lhes ofereceu um bem calculado.
Rezem pelos mortos do mar. Façam-no em todas as línguas, ou numa só, ou na única que de verdade nunca sobra numa igreja, que é o latim. Mas que não nos contem que a escolha do wolof foi uma decisão pastoral. Foi uma decisão de comunicação. E uma missa não é uma conferência de imprensa, por muito que alguns tenham deixado de notar a diferença.