Lors de la messe que le Pape célébrera le 11 juin au Stade de Gran Canaria, l’une des intentions de la prière des fidèles sera récitée en wolof et demandera pour les défunts et les naufragés qui ont perdu la vie dans les eaux de l’Atlantique. Cette intention est juste, et il convient de le dire sans nuance : prier pour les noyés de la route canarienne est l’une des choses les plus pures que puisse faire une Église. Il n’y a rien à objecter à l’objet de la prière. Tout ce qu’il y a à objecter se trouve dans sa langue.
Le wolof n’est pas une langue de l’Église en Espagne. Il n’est pas co-officiel dans ce pays. Presque personne parmi les plus de quarante-six mille inscrits qui rempliront le stade ne le comprend. Et — c’est le point qu’il ne faut pas éluder — ceux qu’il est censé honorer ne le prient pas non plus, pour la plupart : le wolof est la langue du Sénégal, un pays musulman à plus de quatre-vingt-dix pour cent, de sorte que le migrant moyen parlant le wolof sur la route atlantique n’est ni catholique ni présent à cette messe. Une intention que ni les présents ne comprennent ni les personnes concernées ne professent ne s’adresse ni aux uns ni aux autres. Elle est adressée vers l’extérieur. À la caméra. Au titre. À la lecture qui en sera faite demain.
Ce qui est remarquable, c’est que cela inverse la logique même par laquelle l’Église prie dans les langues vernaculaires. Le Concile a ouvert la liturgie à la langue du peuple qui prie, non à la langue d’un peuple qui ne prie pas. L’inculturation consiste à ce que l’assemblée se reconnaisse dans sa langue ; ici, on a choisi une langue précisément parce que l’assemblée ne s’y reconnaît pas. Le vernaculaire cesse de servir la prière et passe à servir le signe.
Et il n’est pas besoin de le déduire : le livret lui-même l’enseigne, par contraste. Trois jours plus tôt, à la Sagrada Familia, le Pape priera en catalan. Le catalan est co-officiel, il est intelligible pour ceux qui sont présents, c’est la langue de cette assemblée : inculturation classique, irréprochable. À Gran Canaria, en revanche, aucune de ces trois choses. Le même document qui fait ce qui est correct à Barcelone fait quelque chose de très différent aux Canaries, et la différence n’est pas de ton : elle est de destinataire.
La séquence achève l’idée. La prière de Gran Canaria monte de l’espagnol à l’anglais, de l’anglais au français, du français au wolof. Elle commence par l’universel et finit par le vernaculaire exact d’une seule route migratoire. Cette progression n’est pas liturgique : elle est éditoriale. Quelqu’un l’a montée comme on monte un plan, sachant que la dernière langue est celle qui est soulignée, celle que la presse citera, celle qui clôt l’image.
C’est pourquoi le mot précis n’est pas prière, mais panneau. La supplication pour les noyés de l’Atlantique est sincère ; sa mise en wolof est de la scénographie. On prie dans une langue que personne dans le stade ne peut suivre pour que, hors du stade, tout le monde comprenne exactement ce que l’on veut dire. La liturgie s’est transformée en message, et le message ne s’adresse pas à Dieu, qui comprend toutes les langues et n’a besoin qu’on lui en choisisse aucune, mais aux hommes, qui comprennent les gestes et à qui l’on a offert un geste bien calculé.
Priez pour les morts de la mer. Faites-le dans toutes les langues, ou dans une seule, ou dans la seule qui ne manque jamais vraiment dans une église, qui est le latin. Mais qu’on ne nous dise pas que le choix du wolof était une décision pastorale. C’était une décision de communication. Et une messe n’est pas une conférence de presse, même si certains ont cessé de remarquer la différence.