Bei der Messe, die der Papst am 11. Juni im Stadion von Gran Canaria feiern wird, wird eine der Fürbitten auf Wolof gesprochen und für die Verstorbenen und die Schiffbrüchigen gebetet, die im Atlantik ihr Leben verloren haben. Die Bitte ist gerecht, und es gilt, dies ohne Abstriche zu sagen: für die Ertrunkenen der Kanaren-Route zu beten, gehört zu den saubersten Dingen, die eine Kirche tun kann. Gegen den Inhalt des Gebets ist nichts einzuwenden. Alles, was einzuwenden ist, liegt in seiner Sprache.
Wolof ist keine Kirchensprache in Spanien. Es ist in diesem Land nicht ko-offiziell. Fast niemand von den mehr als sechsundvierzigtausend Eingetragenen, die das Stadion füllen werden, versteht es. Und – das ist der Punkt, den man nicht umgehen sollte – auch diejenigen, die es angeblich ehren soll, beten es größtenteils nicht: Wolof ist die Sprache des Senegal, eines zu über neunzig Prozent muslimischen Landes, sodass der durchschnittliche wolofsprachige Migrant auf der Atlantikroute weder katholisch ist noch bei dieser Messe anwesend sein wird. Eine Bitte, die weder die Anwesenden verstehen noch die Angesprochenen bekennen, richtet sich weder an die einen noch an die anderen. Sie richtet sich nach außen. An die Kamera. An die Schlagzeile. An die Lesart, die morgen davon gemacht wird.
Das Bemerkenswerte ist, dass dies die eigentliche Logik umkehrt, nach der die Kirche in Volkssprachen betet. Das Konzil hat die Liturgie für die Sprache des betenden Volkes geöffnet, nicht für die Sprache eines Volkes, das nicht betet. Inkulturation bedeutet, dass sich die Versammlung in ihrer Sprache wiedererkennt; hier wurde eine Sprache gerade deshalb gewählt, weil sich die Versammlung darin nicht wiedererkennt. Das Volkssprachliche dient nicht mehr dem Gebet, sondern dem Zeichen.
Und man muss es nicht erst ableiten: das zeigt das Programmheft selbst durch den Kontrast. Drei Tage zuvor wird der Papst in der Sagrada Família auf Katalanisch beten. Katalanisch ist ko-offiziell, für die Anwesenden verständlich, die Sprache dieser Versammlung: eine Muster-Inkulturation, untadelig. In Gran Canaria hingegen gilt nichts davon. Dasselbe Dokument, das in Barcelona das Richtige tut, tut in den Kanaren etwas ganz anderes, und der Unterschied liegt nicht im Ton: er liegt im Adressaten.
Die Abfolge macht die Idee perfekt. Das Gebet in Gran Canaria steigt vom Spanischen zum Englischen, vom Englischen zum Französischen, vom Französischen zum Wolof. Es beginnt im Universellen und endet im genauen Volkssprachlichen einer einzigen Migrationsroute. Diese Progression ist nicht liturgisch: sie ist redaktionell. Jemand hat sie so zusammengestellt, wie man eine Einstellung montiert, wohl wissend, dass die letzte Sprache die ist, die unterstrichen wird, die die Presse zitieren wird, die das Bild abschließt.
Daher ist das treffende Wort nicht Gebet, sondern Beschriftung. Die Bitte für die im Atlantik Ertrunkenen ist aufrichtig; ihre Darbietung auf Wolof ist Inszenierung. Es wird in einer Sprache gebetet, der im Stadion niemand folgen kann, damit außerhalb des Stadions alle genau verstehen, was gesagt werden soll. Die Liturgie ist zur Botschaft geworden, und die Botschaft richtet sich nicht an Gott, der alle Sprachen versteht und keiner bedarf, sondern an die Menschen, die Gesten verstehen und denen ein wohl kalkuliertes angeboten wurde.
Betet für die Toten des Meeres. Tut es in allen Sprachen, oder in einer einzigen, oder in der einzigen, die in einer Kirche wirklich niemals fehlt, dem Lateinischen. Aber erzählt uns nicht, die Wahl des Wolof sei eine pastorale Entscheidung gewesen. Es war eine kommunikative Entscheidung. Und eine Messe ist keine Pressekonferenz, so sehr manche den Unterschied auch nicht mehr wahrnehmen mögen.