Do avião, antes mesmo de aterrissar em Argel, Leão XIV deixou cair a frase que ia estruturar todo o relato da sua viagem: «São Agostinho oferece uma ponte muito importante para o diálogo inter-religioso porque é muito amado na sua terra». A imagem era perfeita para o consumo imediato: o primeiro papa agostiniano da história, regressando à terra do bispo de Hipona, tendendo pontes entre o cristianismo e o islã, entre o Ocidente e a África, entre o presente convulso e uma antiguidade nobre e venerável. A imprensa católica progressista recebeu-o com entusiasmo. Analistas internacionais falaram de gesto estratégico, de marco histórico, de «novo epicentro do catolicismo». Tudo muito limpo, muito fotogénico, muito na linha do que se espera de um pontífice em 2026.
O único problema é Agostinho.
Porque o Agostinho real, o que viveu nessa terra, o que escreveu nessa terra, o que morreu nessa terra enquanto os vândalos sitiavam Hipona, não era um construtor de pontes inter-religiosas. Era o polemista mais formidável que a história da Igreja latina produziu. Um homem que dedicou décadas do seu episcopado não ao diálogo brando, mas à refutação sistemática e sem concessões de tudo o que considerava erro. Enfrentou maniqueus, donatistas, arianos, pelagianos, priscilianistas e académicos céticos. Presidiu concílios, escreveu incansavelmente e polemizou com quem fosse necessário em defesa da ortodoxia. Não há na sua obra um único texto que possa interpretar-se razoavelmente como um convite à coexistência teológica entre o cristianismo e o islã, entre outras razões porque o islã ainda não existia quando Agostinho morreu, no ano 430.
Isto convém sublinhar porque há uma tendência, quando se trata de se apropriar retroativamente dos grandes santos, de projetar sobre eles as sensibilidades do presente. Agostinho presta-se mal a essa operação. Philip Schaff, um dos historiadores mais rigorosos do dogma cristão, escreveu que Agostinho «é o Doutor da Igreja por excelência», cuja atividade se estendeu sobre a eclesiologia, a teologia sacramental e a doutrina da graça com uma precisão que ninguém antes nem imediatamente depois alcançou. Esse Doutor não deixou espaço para a ambiguidade sobre a verdade revelada. Procurou-a durante anos, com angústia autêntica, e quando a encontrou defendeu-a com todos os instrumentos disponíveis: a razão, a escritura, a autoridade conciliar, e quando foi necessário, a coerção imperial.
Este último ponto merece detenção porque incomoda. Na Carta 93, escrita no ano 408, Agostinho confessa abertamente que mudou de opinião sobre o método a empregar com os donatistas, passando da persuasão intelectual à aprovação das leis coercitivas do Estado, precisamente porque «a ineficácia do diálogo» o tinha convencido de que era preciso outra coisa. O seu argumento era que o medo tinha feito refletir a muitos donatistas e os tinha tornado «dóceis». O mesmo homem que Leão XIV converte em símbolo do diálogo inter-religioso foi o principal artífice doutrinal do que os historiadores chamam a primeira teorização cristã da coerção religiosa legítima. Não se lhe pode reprovar com anacronismo: era o século V, o contexto era um cisma violento, os circumceliões donatistas tinham atacado e mutilado vários bispos católicos. Mas também não se lhe pode citar como padrão do encontro amável entre fés diversas sem falsificar a sua figura.
A paradoxo é mais profunda quando se examina o que fazia Agostinho exatamente em Hipona. Ao ceticismo enfrentou-se como filósofo, ao maniqueísmo e ao pelagianismo como teólogo, e ao donatismo como bispo. Três frentes distintas, três formas distintas de combater o erro. Em todos os casos, a atitude de fundo era a mesma: a verdade existe, é cognoscível, e quem a possui tem a obrigação de a defender. O relativismo teológico, a coexistência pacífica entre verdades contraditórias, a ideia de que toda a busca espiritual conduz ao mesmo lugar, teria parecido a Agostinho não um gesto de abertura mas uma traição a Cristo. As *Confissões* são a autobiografia de alguém que não encontrou a paz no ecletismo, mas na rendição incondicional a uma verdade específica e irredutível. «Fizeste-nos para ti, Senhor, e o nosso coração está inquieto até que descanse em ti»: não numa verdade entre outras, mas em ti.
O donatismo, a heresia que ocupou os melhores anos do episcopado agostiniano, foi o último episódio nas controvérsias de Montano e Novato que tinham agitado a Igreja desde o século segundo, e o seu núcleo era a pergunta sobre a santidade da Igreja e a validade dos sacramentos administrados por ministros indignos. Agostinho respondeu construindo uma eclesiologia completa e coerente: a Igreja visível contém trigo e joio, a graça não depende da pureza do ministro mas de Cristo, a unidade é um bem irrenunciável que justifica medidas drásticas contra o cisma. Isso não é uma ponte. É uma muralha doutrinal levantada com precisão de arquiteto. Que essa muralha seja hoje património de toda a Igreja, que tenha inspirado os Pais do Vaticano II e os grandes teólogos medievais, é exatamente a razão por que Agostinho importa. Não porque seja um interlocutor cómodo, mas porque é um pensador rigoroso.
Agostinho distinguia 88 heresias no seu tratado *Heréticas*, e as quatro com as que teve de lidar principalmente foram o maniqueísmo, o donatismo, o pelagianismo e o arianismo. Cada uma dessas batalhas custou-lhe anos de escrita, controvérsia pública e desgaste pessoal. Cada uma terminou com uma vitória doutrinal que fixou para sempre os limites do que a Igreja pode crer. O pelagianismo, que sustentava que o homem pode alcançar a salvação pelos seus próprios esforços sem necessidade da graça, foi condenado pelo concílio de bispos africanos no ano 418 e pelo papa Zósimo, graças em boa medida à tenacidade de Agostinho. Não foi um processo de escuta mútua nem de enriquecimento recíproco: foi uma condenação.
Nada disto quer dizer que Leão XIV faça mal em peregrinar a Hipona. A visita tem sentido espiritual genuíno: um agostiniano que volta à terra do seu pai fundacional, que reza sobre as ruínas onde esse pai pregou, que reconhece a dívida da sua vida inteira com esse pensamento. Isso é legítimo e tem dignidade própria. O problema não é a viagem. O problema é a operação discursiva que converte Agostinho no padrão do diálogo inter-religioso com o islã, quando o único islã que Agostinho teria conhecido era o que chegou décadas depois da sua morte, e quando toda a sua vida intelectual girou em torno da afirmação de que há uma verdade, uma Igreja, um batismo, uma graça, e que tudo o que se aparte disso merece refutação, não cortesia diplomática.
Os analistas têm apontado que a basílica de São Agostinho em Annaba atrai todos os anos milhares de visitantes, incluídos muçulmanos que sentem uma devoção própria pelo santo. Esse dado é real e é belo. Agostinho pertence de algum modo a essa terra de maneira que transcende as fronteiras confessionais, e o facto de haver muçulmanos que o venerem diz algo sobre a qualidade da sua figura humana. Mas a veneração popular de um santo não é o mesmo que a sua teologia. Pode-se admirar Agostinho sem ler Agostinho. Pode-se ir em peregrinação às suas ruínas sem assumir o que ele defendeu. Leão XIV pode fazer ambas as coisas ao mesmo tempo, e provavelmente o faz. A pergunta é se a Igreja que ele dirige pode permitir-se continuar a citar Agostinho como símbolo de abertura sem explicar o que é que Agostinho realmente pensava que havia de abrir, e perante o que havia de permanecer fechado.
Há nas *Confissões* uma frase que define melhor do que qualquer outra o que Agostinho era e o que procurava: *»Senhor, tu nos fizeste para ti, e o nosso coração está inquieto até que descanse em ti».* Não no diálogo. Não no encontro. Não na busca indefinida. No descanso que só vem do encontro com Cristo. Esse coração inquieto que encontrou a paz não na pluralidade de caminhos mas num só é o mesmo coração que depois passou décadas a dizer aos outros que se enganavam, com toda a caridade do mundo, mas dizendo-lho.
Leão XIV tem razão numa coisa: Agostinho é muito amado na sua terra. O que não é seguro é que esse amor implique acordo com o que Agostinho ensinou.