Tra il 6 ottobre, giorno in cui il Governo ha approvato l’iter urgente del decreto che obbliga a informare le donne incinte sui metodi e sulle cliniche per abortire, e il 3 novembre, la radio dei vescovi ha trasmesso circa centosessanta ore di calcio. Sono ventinove giorni di emissione, e il calcio ha occupato quasi un’ora su quattro. Nello stesso periodo, l’aborto ha occupato su COPE venticinque minuti e sei secondi, misurati sulla trascrizione dell’emissione, giorno per giorno, e contati con generosità: vale qualsiasi frase, provenga da un editoriale, da un ospite o da un corrispondente da Washington.
Di quei venticinque minuti, ventidue sono caduti tutti insieme, martedì 20 ottobre, alle tre e trentaquattro del mattino. Era un reportage su Red Madre, la fondazione che accompagna le donne incinte che dubitano, e non era nuovo: era stato trasmesso da La Tarde il 25 settembre, alle sei e sei del pomeriggio, ed è tornato in onda in Poniendo las calles, il programma di chi lavora mentre gli altri dormono. Nella radio dei vescovi, lo spazio dei non nati è stato questo mese la replica di notte fonda (che, in termini di ascolto, equivale al limbo).
Tolte le repliche, restano due minuti e quarantuno secondi in quattro settimane. L’editoriale del 9 ottobre è arrivato all’aborto dal corridoio della morte: è iniziato con un detenuto giustiziato in Texas e, alle cinque e cinquantanove, ha dedicato trentanove secondi a ricordare che l’aborto è legale «in molti ordinamenti giuridici democratici» e che ciò apre «una pericolosa crepa nelle fondamenta della convivenza democratica». È il più lungo intervento della casa sull’argomento in tutto il mese, ed è stato espresso prima delle sei del mattino. Giovedì 15, alle sei e dodici, Carlos Herrera ha liquidato il decreto in diciassette secondi, dei quali questo giornale ha già dato conto. Mercoledì 21, Alejandro Macarrón, ospite di Mediodía COPE per parlare del suo rapporto sul crollo della famiglia, si è soffermato venticinque secondi sull’aborto («Io sono tra quelli che pensano che sia un orrore») e ha proseguito con il controllo delle nascite in Africa. Martedì 27, il Consiglio dei Ministri ha approvato 300.000 euro per ampliare il sito Quiero Abortar, e la notizia ha avuto venti secondi nel riassunto di Mediodía COPE, tra la protesta dei trattori degli agricoltori e il telenovela di Mbappé con la televisione cinese.
Il resto sono schegge. Una neonatologa che, in un’intervista sulle cure palliative perinatali, ha ricordato che di fronte a una diagnosi letale l’aborto non è l’unica via d’uscita. Una frase di José Luis Restán sul rispetto della vita «dal concepimento fino alla morte naturale». Sei secondi della voce del Papa, il 20 ottobre, in un riepilogo del suo viaggio di giugno in Spagna, che chiedeva se si possa definire pienamente giusta una comunità che lascia nell’ombra il bambino non ancora nato. La legge sull’aborto, citata di sfuggita come esempio di quanto impieghi il Tribunale Costituzionale. Una riga dell’editoriale del giorno dei Defunti sulla «cultura della morte». La parola aborto nella cronaca di un corrispondente da Washington. E diciassette secondi di notte fonda in El Partidazo, dove un collaboratore ha ricordato che nella Germania di altri tempi c’erano atlete che rimanevano incinte per rendere di più e poi abortivano («che barbarie»). Nessun vescovo spagnolo ha pronunciato la parola aborto nella sua radio in queste quattro settimane; l’unica voce episcopale che ha sfiorato l’argomento è stata quella del Papa, sei secondi, in un archivio di giugno.
Se si conta solo ciò che è stato trasmesso alla luce del giorno, tra l’alba e il tramonto di Madrid, l’aborto ha avuto nella radio dei vescovi un minuto e quindici secondi in quattro settimane. Poco più di un minuto: l’aggiunta di una prima parte senza incidenti.
Il calcio, intanto, ha avuto di tutto. I fine settimana, con Tiempo de Juego, che si presenta come «le ore più calde della radio spagnola», il calcio ha riempito tra otto e dieci ore al giorno; nei giorni feriali, El Partidazo chiude ogni notte fino all’una e mezza, e i notiziari portano i gol a tutte le ore. Il nome di Mbappé è risuonato in 838 minuti diversi; quello di Vinicius, in 620; il Pallone d’Oro, in 406. L’aborto, contato allo stesso modo, appare in 36, e 23 di questi sono la replica delle tre e mezza. Mbappé, da solo, stacca l’argomento ventitré a uno, che nella radio dei vescovi non è più una goleada, è lo stile della casa.
Per ogni minuto di aborto, la radio dei vescovi ha dato più di sei ore di calcio. Se si sottrae la replica di notte fonda, circa sessanta ore. Nessuno chiede a COPE di smettere con il calcio (è una radio, non un seminario, e il calcio paga la luce). Ciò che colpisce è l’orario: dei venticinque minuti del mese, quasi ventiquattro sono andati in onda di notte.
L’unico intervento lungo che la casa ha fatto sui non nati in quattro settimane l’ha fatto quando in Spagna erano svegli solo gli spazzini, i panettieri e gli autisti di camion, in un programma che si chiama Poniendo las calles. È, in fondo, un metodo: lasciare tutto spazzato prima che si alzi nessuno.
«COPE, la radio dei vescovi» è una rubrica quotidiana di InfoVaticana. Ascoltiamo attentamente la radio dei nostri vescovi e raccontiamo ciò che troviamo: pubblicità, ospiti, linguaggio, ciò che si dice e ciò che si tace. COPE appartiene per il 75% a Ábside Media, l’azienda che la Conferenza Episcopale ha creato nel 2020 con le sue azioni e quelle della maggioranza delle diocesi. Inoltre i gesuiti e gli agostiniani fanno parte dell’azionariato.
Di ciò che vi si sente rispondono, ciascuno a titolo personale, tutti i vescovi spagnoli.