Dice il titolo che TRECE «migliora i suoi conti». Uno, che ha passato metà vita a leggere quel genere di frasi, sa già cosa viene dopo il verbo: la rete dei vescovi ha perso 2,9 milioni di euro. Migliorando. L’anno precedente ne aveva persi tre e rotti, quindi il miglioramento è del 7,5 per cento, che equivale a celebrare che il malato evolve favorevolmente perché oggi ha tossito meno sangue di ieri.
Ciò che è interessante si trova tre paragrafi più sotto, dove ormai nessuno guarda. Da quando ha iniziato a trasmettere, nel 2010, TRECE ha perso centodiciotto milioni di euro.
Centodiciotto.
So cosa sta facendo lei proprio in questo momento, perché l’ho fatto anch’io: tradurre la cifra in qualcosa. In appartamenti, in borse di studio, in stipendi di parroco rurale. Non lo faccia. Quei paragoni sono un vizio giornalistico e inoltre consolano, che è la cosa peggiore che può fare un numero. Le propongo una traduzione meno gentile: centodiciotto milioni sono nove anni e mezzo di fatturato della stessa emittente. Nove anni e mezzo. L’azienda ha perso quasi un decennio intero di se stessa.
E tuttavia penso di difenderli. Qualcuno deve farlo e oggi non vedo volontari.
Guardate, nel 2010 tutti montavano un canale. Il digitale terrestre era la febbre dell’oro e i vescovi, che avevano passato tutta la vita a sentire che la Chiesa aveva perso il treno della comunicazione —una frase, tra l’altro, che non ha smesso di essere pronunciata nemmeno un solo anno da Gutenberg—, decisero che quella era la loro occasione. Fino a lì, umano. Uno sbaglia. Io ho sbagliato con cose più economiche e con meno scuse.
Il problema non è il 2010. Il problema sono i quindici anni successivi. Perché i conti stessi spiegano, con una serenità che dà le vertigini, che l’investimento pubblicitario continuerà a fuggire dalla televisione verso il digitale, che il duopolio si prende il novanta per cento della torta del digitale terrestre e che il settore è calato un altro 4,4 per cento l’anno scorso. Diagnosi impeccabile. E il trattamento? Contenere la spesa e mantenere la linea di programmazione. Continuare allo stesso modo. Questo è il piano. Hanno descritto l’iceberg con precisione notarile e hanno deciso di non toccare il timone.
Poi c’è la questione del credito, che è la mia parte preferita. TRECE dispone di una linea di quaranta milioni che le concede il suo azionista, cioè Ábside, cioè la Conferenza Episcopale, cioè —permettetemi di completare la catena fino alla fine, che è dove diventa divertente— lei. Ne ha già utilizzati 34,7. L’anno scorso ne ha prelevati cinque. Restano 5,3 e davanti ventotto mesi fino alla scadenza. Faccia la divisione. L’ha fatta lei in tre secondi e loro portano sedici anni senza farla.
Un prestito che non viene mai restituito non è un prestito, detto per inciso. È una paghetta. Tutti abbiamo avuto un cognato con una linea di credito così.
E qui è dove a uno finisce la carità e inizia l’antropologia. Perché il clericalismo, signori, non è quello della tonaca né quello di trattare il laico come un chierichetto con i capelli bianchi. Il clericalismo è una superstizione molto più sottile: quella di credere che il sacramento dell’ordine venga con un master dentro. L’imposizione delle mani conferisce grazia, carattere e potestà sacra. Questo fa, ed è tantissimo. Non conferisce fiuto commerciale. Lo dico con tutta la solennità di cui sono capace: non viene nel rituale. L’ho guardato.
E poiché non viene nel rituale ma si crede che sì, succede quello che succede: che il signore che non sa leggere un conto economico presiede il consiglio di chi lo scrive, e chi sa leggerlo tace, perché il suo capo è stato nominato da Roma e lui è stato nominato dal suo capo.
Il diritto canonico, che di queste cose capiva quando lo scrissero, esige da ogni amministratore di beni ecclesiastici la diligenza di un buon padre di famiglia. Mi piace la formula perché è crudele senza proporselo. Quale padre di famiglia? Me lo presentino. Mostratemi il padre di famiglia che porta sedici anni a mettere soldi in un affare che non ha mai guadagnato un euro, che lo finanzia con un credito del suo suocero che non ha intenzione di restituire, e il cui piano per l’esercizio prossimo consiste letteralmente nel continuare a fare lo stesso. Quell’uomo non è un buon padre di famiglia. Quell’uomo è un caso, e la famiglia avrebbe dovuto portarselo da qualche parte già da tempo.
Si noti che non c’è reato. Non c’è cassa B, non c’è arricchimento, non c’è niente che un giudice potrebbe guardare con interesse. C’è qualcosa che si spiega peggio e dà più fastidio, che è un’impunità perfettamente legale: sedici anni, centodiciotto milioni, zero dimissioni. Al maggiordomo infedele del Vangelo il suo signore lo lodò, e non per onesto, che non lo era, ma per furbo. Qui non c’è stato nemmeno quello. I figli della luce hanno ottenuto il pieno.
E ora veniamo all’altro, che è a quello che andavo fin dall’inizio e lei l’ha visto arrivare da un pezzo.
Questi stessi signori compaiono davanti ai microfoni a spiegarci l’immigrazione.
Intendiamoci, qui bisogna filare sottile e non ho intenzione di fare trucco. Che la Chiesa abbia qualcosa da dire sullo straniero è indiscutibile e non lo discuto: Matteo 25 non l’ho scritto io, né l’ha scritto Vox, e il vescovo che mi ricorda che l’immigrante è mio prossimo è a casa sua e nel suo ufficio, e inoltre può esigermelo. Questa è dottrina. Lì comanda lui.
Quello che non è dottrina è quanti ci stanno. Né a che ritmo. Né con che bilancio. Né cosa succede esattamente a un quartiere concreto di una città concreta quando gli si chiede in cinque anni quello che a un altro non si è chiesto in cinquant’anni. Questa è materia prudenziale, cioè tecnica, cioè discutibile, e il Concilio lo disse con una franchezza che nessuno cita mai: non aspettino i fedeli dai loro pastori una soluzione concreta a tutte le questioni. Lo firmò il Vaticano II. E Giovanni Paolo II scrisse che la Chiesa non ha modelli da offrire. Un Papa, non un opinionista.
Quindi quando un vescovo scende dal principio alla politica —e scendono ogni quindici giorni, con l’imperturbabilità di chi ha ricevuto il dato nella preghiera— non parla più come pastore. Parla come cittadino con un’opinione. Il che è legittimo e persino simpatico. Ma un cittadino con un’opinione non ha diritto a un pulpito la domenica, e soprattutto non ha diritto a che la sua opinione venga avvolta nella carta regalo dell’autorità morale.
La simmetria è la parte seria della questione e la dico senza nessuna grazia: in entrambi i casi amministrano ciò che non è loro e la fattura la paga un altro. I centodiciotto milioni non sono usciti dalla loro tasca. E le conseguenze di quello che pensano sull’immigrazione nemmeno si pagano nel quartiere dove vivono loro, che di solito è tranquillo e ha il portiere. Pronunciarsi senza competenza è un vizio minore. Pronunciarsi senza competenza e senza conseguenza è un sistema.
Io non chiedo che stiano zitti. Chiedo il contrario di quello che di solito si chiede: che parlino molto di più, ma del loro, che è enorme, è urgente e lo hanno abbandonato completamente. Del peccato. Dell’inferno, che esiste. Dei seminari. Della catechesi, che ormai non si fa più. E che nel resto pratichino quella virtù vecchia che la scolastica sapeva nominare e che consiste, semplicemente, nel distinguere tra ciò che uno sa e ciò che uno crede.
Centodiciotto milioni per una specie di umiltà epistemologica. Carissima, ma almeno che la sfruttino.
Nel frattempo, la programmazione continua: messe, dibattito e film western. Io di quelli western ne ho visti quasi tutti. E mi tengo quelli in cui qualcuno, verso l’ottantesimo minuto, guarda intorno, conta le pallottole che restano e dice a bassa voce che è ora di abbandonare il forte.
Leggi anche: La fattura di TRECE per i vescovi: 118 milioni di perdite dalla sua creazione