Mentre il più forte terremoto registrato in Colombia nell’ultimo decennio scuoteva il Paese, nella cappella dell’Istituto del Buon Pastore a Bogotá un sacerdote viveva il momento della consacrazione. La lampada oscillava sopra la sua testa. Non si mosse dall’altare.
Alle 7:34 del mattino di lunedì 10 agosto, un terremoto di magnitudo 7,4 con epicentro a San José del Palmar (Chocó) —il più forte registrato in Colombia nell’ultimo decennio, secondo il Servizio Geologico Colombiano— ha scosso metà del Paese, causando oltre 130 morti, centinaia di feriti e decine di edifici crollati. Il Governo ha dichiarato il disastro nazionale.
A quasi 300 chilometri dall’epicentro, nel quartiere bogotano de La Soledad, la Cappella di Nostra Signora del Perpetuo Soccorso —l’oratorio che l’Istituto del Buon Pastore gestisce nella capitale colombiana dal 2010, dove si celebra esclusivamente la Messa tradizionale— viveva la sua Messa quotidiana di prima mattina. Quando il terremoto ha colpito, il sacerdote era nel pieno della consacrazione.
Le immagini, diventate virali, parlano da sole. Si vede con chiarezza come la lampada oscilli violentemente sopra la testa del celebrante. Chiunque avrebbe alzato lo sguardo, avrebbe esitato, sarebbe corso verso la porta. Il sacerdote non si scompone: non fa nemmeno un gesto per guardare in alto. L’accolito rimane inginocchiato al suo posto. I fedeli, senza un grido, senza una fuga, continuano in ginocchio mentre il tempio trema.
Sacerdote e accolito erano, letteralmente, disposti a morire schiacciati piuttosto che interrompere la consacrazione.
Di rosso, come i martiri
C’è un dettaglio non secondario. Il 10 agosto la Chiesa celebra San Lorenzo, diacono e martire, e per questo il celebrante indossa paramenti rossi: il colore del sangue versato da Cristo. A Bogotá, diciotto secoli dopo il martirio della graticola, un sacerdote rivestito del colore dei martiri ha dimostrato senza dire una parola che quella disposizione è ancora viva: che ci sono uomini per i quali ciò che avviene sull’altare vale più della propria vita.
Testimoni della fede
In tempi in cui si arriva a dubitare se resti gente con la fede —se restano preti che credono davvero in ciò che fanno sull’altare—, queste immagini rispondono da sole. Quel sacerdote crede di avere tra le mani il Corpo di Cristo. E chi crede davvero questo, non lo lascia andare nemmeno se gli crolla il tetto addosso.
Nel video non c’è eroismo forzato né affettazione alcuna. C’è qualcosa di molto più raro e molto più prezioso: la naturalezza soprannaturale di chi sa di essere davanti a Dio e agisce di conseguenza. La rubrica non contempla il terremoto, ma la fede contempla l’altare come il luogo da cui non si fugge.
Anche i fedeli sono testimoni. La cappella del Buon Pastore a Bogotá riunisce ogni domenica più di quattrocento persone attorno alla Messa di sempre; quel lunedì, coloro che si sono alzati presto per la Messa feriale hanno dato una catechesi silenziosa sulla Presenza Reale. Nessuno ha gridato. Nessuno ha rotto il silenzio sacro del canone.
Mentre la Colombia piange i suoi morti —e da queste righe ci uniamo alla preghiera per le vittime e le loro famiglie—, un tempio che ha tremato a Bogotá ci ha lasciato una certezza: la fede esiste e continua ad avere testimoni disposti a morire schiacciati.