Während das stärkste Erdbeben der letzten zehn Jahre in Kolumbien das Land erschütterte, erlebte ein Priester in der Kapelle des Instituts des Guten Hirten in Bogotá den Moment der Wandlung. Die Lampe schwankte über seinem Kopf. Er rührte sich nicht vom Altar.
Am Montag, dem 10. August, um 7:34 Uhr morgens, erschütterte ein Erdbeben der Stärke 7,4 mit Epizentrum in San José del Palmar (Chocó) – das stärkste, das in Kolumbien in der letzten Dekade registriert wurde, laut dem Kolumbianischen Geologischen Dienst – die halbe Nation und forderte über 130 Todesopfer, Hunderte Verletzte und Dutzende eingestürzte Gebäude. Die Regierung hat den nationalen Notstand ausgerufen.
Fast 300 Kilometer vom Epizentrum entfernt, im Bogotaner Stadtteil La Soledad, erlebte die Kapelle Unserer Lieben Frau der immerwährenden Hilfe – das Oratorium, das das Institut des Guten Hirten seit 2010 in der kolumbianischen Hauptstadt betreut und in dem ausschließlich die traditionelle Messe gefeiert wird – seine tägliche Frühmesse. Als das Beben einsetzte, befand sich der Priester mitten in der Wandlung.
Die Bilder, die viral gegangen sind, sprechen für sich. Deutlich ist zu erkennen, wie die Lampe heftig über dem Kopf des Zelebranten schwingt. Jeder andere hätte aufgeschaut, gezögert, wäre zur Tür gerannt. Der Priester regt sich nicht: Er macht nicht einmal eine Geste, nach oben zu blicken. Der Ministrant bleibt an seinem Platz kniend. Die Gläubigen, ohne einen Schrei, ohne eine Panik, bleiben kniend, während die Kirche bebt.
Priester und Ministrant waren buchstäblich bereit, unter den Trümmern begraben zu werden, anstatt die Wandlung zu unterbrechen.
In Rot, wie die Märtyrer
Ein nicht unbedeutendes Detail: Am 10. August feiert die Kirche den heiligen Laurentius, Diakon und Märtyrer, und deshalb trägt der Zelebrant rote Gewänder – die Farbe des für Christus vergossenen Blutes. In Bogotá, achtzehn Jahrhunderte nach dem Martyrium auf dem Rost, hat ein Priester, der mit der Farbe der Märtyrer bekleidet war, ohne ein Wort bewiesen, dass diese Bereitschaft lebendig ist: dass es Menschen gibt, für die das, was auf dem Altar geschieht, mehr wert ist als das eigene Leben.
Zeugen des Glaubens
In Zeiten, in denen man zweifeln kann, ob es noch Menschen mit Glauben gibt – ob es noch Priester gibt, die wirklich glauben, was sie auf dem Altar tun –, antworten diese Bilder für sich selbst. Dieser Priester glaubt, dass er den Leib Christi in seinen Händen hält. Und wer das wirklich glaubt, lässt es nicht los, auch wenn das Dach über ihm einstürzt.
Im Video gibt es kein aufgesetztes Heldentum und keine Affektiertheit. Es gibt etwas viel Seltenes und Wertvolleres: die übernatürliche Natürlichkeit dessen, der weiß, dass er vor Gott steht, und entsprechend handelt. Die Rubrik sieht kein Erdbeben vor, aber der Glaube sieht den Altar als den Ort, von dem man nicht flieht.
Auch die Gläubigen sind Zeugen. Die Kapelle des Guten Hirten in Bogotá versammelt jeden Sonntag mehr als vierhundert Menschen zur Messe von jeher; an jenem Montag gaben diejenigen, die zur Werktagsmesse früh aufstanden, eine stille Katechese über die Realpräsenz. Niemand schrie. Niemand brach das heilige Schweigen des Kanons.
Während Kolumbien um seine Toten trauert – und wir uns von diesen Zeilen aus dem Gebet für die Opfer und ihre Familien anschließen –, hat uns eine Kirche, die in Bogotá bebte, eine Gewissheit hinterlassen: Der Glaube existiert und hat weiterhin Zeugen, die bereit sind, unter den Trümmern begraben zu werden.