Alors que le plus fort tremblement de terre enregistré en Colombie au cours de la dernière décennie secouait le pays, dans la chapelle de l’Institut du Bon Pasteur à Bogotá, un prêtre vivait le moment de la consécration. Le lustre oscillait au-dessus de sa tête. Il ne quitta pas l’autel.
À 7 h 34 du matin, le lundi 10 août, un séisme de magnitude 7,4 dont l’épicentre se trouvait à San José del Palmar (Chocó) — le plus fort enregistré en Colombie au cours de la dernière décennie, selon le Service géologique colombien — a secoué la moitié du pays, faisant plus de 130 morts, des centaines de blessés et des dizaines d’immeubles effondrés. Le gouvernement a déclaré la catastrophe nationale.
À près de 300 kilomètres de l’épicentre, dans le quartier bogotanais de La Soledad, la chapelle Notre-Dame du Perpétuel Secours — l’oratoire que l’Institut du Bon Pasteur dessert dans la capitale colombienne depuis 2010, où l’on célèbre exclusivement la messe traditionnelle — vivait sa messe quotidienne de première heure. Lorsque le tremblement de terre a frappé, le prêtre était en pleine consécration.
Les images, devenues virales, parlent d’elles-mêmes. On voit très clairement le lustre osciller violemment au-dessus de la tête du célébrant. N’importe qui aurait levé les yeux, aurait hésité, aurait couru vers la porte. Le prêtre ne bronche pas : il ne fait pas un seul geste pour regarder en haut. L’acolyte reste agenouillé à sa place. Les fidèles, sans un cri, sans une ruée, continuent à genoux pendant que le temple tremble.
Prêtre et acolyte étaient littéralement prêts à mourir écrasés plutôt que d’interrompre la consécration.
En rouge, comme les martyrs
Un détail qui n’est pas anodin : le 10 août, l’Église célèbre saint Laurent, diacre et martyr, et c’est pourquoi le célébrant porte des ornements rouges : la couleur du sang versé par le Christ. À Bogotá, dix-huit siècles après le martyre de la grille, un prêtre revêtu de la couleur des martyrs a démontré sans dire un mot que cette disposition est toujours vivante : qu’il existe des hommes pour qui ce qui se passe sur l’autel vaut plus que leur propre vie.
Témoins de la foi
En des temps où l’on peut douter qu’il reste des gens de foi — s’il reste des prêtres qui croient vraiment à ce qu’ils font sur l’autel —, ces images répondent d’elles-mêmes. Ce prêtre croit qu’il tient entre ses mains le Corps du Christ. Et celui qui croit cela vraiment ne le lâche pas, même si le toit s’effondre sur lui.
Il n’y a dans la vidéo ni héroïsme factice ni affectation. Il y a quelque chose de beaucoup plus rare et de beaucoup plus précieux : la naturalité surnaturelle de celui qui sait qu’il est devant Dieu et agit en conséquence. La rubrique ne prévoit pas le tremblement de terre, mais la foi considère bien l’autel comme le lieu dont on ne fuit pas.
Les fidèles sont aussi des témoins. La chapelle du Bon Pasteur à Bogotá rassemble chaque dimanche plus de quatre cents personnes autour de la messe de toujours ; ce lundi, ceux qui s’étaient levés tôt pour la messe de semaine ont donné un catéchisme silencieux sur la Présence réelle. Aucun n’a crié. Aucun n’a rompu le silence sacré du canon.
Alors que la Colombie pleure ses morts — et que, dans ces lignes, nous nous unissons à la prière pour les victimes et leurs familles —, un temple qui a tremblé à Bogotá nous a laissé une certitude : la foi existe et continue d’avoir des témoins prêts à mourir écrasés.