Ci fu un tempo in cui i gesuiti spagnoli inviavano in Bolivia sacerdoti problematici come se si trattasse di gettare la spazzatura lontano da casa. La Bolivia fungeva da discarica ecclesiastica: preti accusati che non sparivano, ma venivano ricollocati in parrocchie povere e indigene dove nessuno chiedeva troppo e dove le vittime non avrebbero mai avuto accesso a Roma, a giornalisti internazionali o a uffici canonici con capacità di pressione. Decenni dopo, quando quelle vittime iniziarono a parlare, scoprirono qualcosa di altrettanto osceno quanto gli abusi: che il loro dolore a malapena esisteva per l’istituzione che diceva di volerlo ascoltare.
Quel pattern non è scomparso. Nel mondo ecclesiale iberoamericano attuale sta consolidandosi una percezione scomoda: non tutte le vittime sono trattate allo stesso modo, né tutti i casi attivano lo stesso sistema di risposta. E la cosa più inquietante è che la differenza non sembra teologica né giuridica, ma razziale.
Le vittime del Sodalicio, generalmente discendenti di europei e provenienti da un alto strato sociale in Perù, hanno ricevuto un dispiegamento istituzionale straordinario: inviati pontifici, commissioni specifiche, interlocuzione diretta con Roma, pressione mediatica internazionale e un’architettura di attenzione difficile da trovare in altri casi. Nessuno discute qui la gravità di ciò che hanno denunciato né la legittimità del loro riconoscimento. Il problema emerge quando si confronta con l’altro lato del sistema.
Mentre alcuni casi attivano meccanismi di massima intensità, altri generano a malapena silenzio amministrativo.
Le vittime indigene e mestize di diocesi povere in paesi come Bolivia e Perù portano anni a inviare scritti a Roma senza ottenere una risposta effettiva. In molti casi, nemmeno una ricevuta di ritorno. Letteralmente, niente. Non c’è un canale stabile, non c’è follow-up, non c’è una struttura visibile di interlocuzione e all’ombra di un presunto segreto nell’istruzione non si è fatta giustizia in moltissimi casi desolanti.
Come denuncia InfoVaticana, a Chiclayo, tre donne hanno denunciato con un racconto molto solido e verificabile davanti a Robert Prevost abusi subiti quando erano bambine da sacerdoti diocesani. Anni dopo, le procedure continuano senza riparazione effettiva né chiusura chiara. I fascicoli procedono a ritmo imprevedibile, quando procedono. E nel frattempo, le vittime convivono con la sensazione che il sistema non sia progettato per loro. Hanno ridotto allo stato laicale il loro abusatore (e il suo avvocato canonista), e ora cosa, se il tuo abusatore è laico, non procede più la riparazione?, si applica quel criterio alle vittime di Figari?
A Huacho, le denunce contro il vescovo Antonio Santarsiero – fino a poche settimane fa Segretario Generale della Conferenza Episcopale del Perù – per presunti abusi sessuali e maltrattamento psicologico sono state inviate al Papa e al Dicasterio per la Dottrina della Fede mediante comunicazioni formali e lettera notarile consegnata nella Nunziatura Apostolica. La risposta istituzionale, tuttavia, non risulta: né ricevuta di ritorno, né comunicazione, né apertura formale notificata alle denuncianti. Un vescovo accusato in una testimonianza consistente e solida di aver forzato fellazioni a un seminarista procederà a celebrare ordinazioni sacerdotali nelle prossime settimane. E le vittime? ad oggi non solo non hanno ricevuto nemmeno un solo documento, ma sono state indicate pubblicamente in una riunione con molteplici sacerdoti.
Il dettaglio che rende insopportabile il confronto
Se si pongono fianco a fianco uno e l’altro panorama, la differenza non è di sfumatura. In un caso, tutto l’apparato ecclesiastico si mobilita: ci sono riunioni, comunicati, viaggi, giornalisti, uffici romani attenti al dettaglio. Nell’altro, non c’è niente. Nemmeno una lettera. Nemmeno una chiamata. Neppure la pratica meccanica, quasi amministrativa, di confermare che lo scritto è arrivato a destinazione.
Le vittime del Sodalicio appartengono, nella loro grande maggioranza, a un profilo sociale molto concreto: famiglie bianche, agiate, limeñe, con cognome, con istruzione universitaria, con accesso naturale a giornalisti, avvocati e vescovi. Sono vittime legittime, e la loro causa è giusta. Ma sono anche vittime che l’istituzione sa leggere, perché parlano la stessa lingua culturale: quella del cattolicesimo urbano.
Le altre vittime non si inseriscono in quella mappa. Le vittime boliviane, quelle di Chiclayo, la gente di origine modesta, senza altro capitale che la loro testimonianza. Le vittime del seminario minore di Huacho sono seminaristi ed ex seminaristi di provincia, senza struttura mediatica che li sostenga. Sono fedeli la cui estrazione sociale ed etnica non genera, di per sé, alcun riflesso istituzionale a Roma. La loro denuncia, per solida che sia, non produce movimento. Da dove andremo a prendere risorse per indennizzare il danno che è stato loro inflitto? Dal patrimonio del Sodalicio sembra di no, poiché come spiega Jordi Bertomeu il patrimonio del Sodalicio non riparerà tutte le vittime della Chiesa ma solo le vittime del Sodalicio. Se ti hanno abusato nella sierra della diocesi di Chiclayo o nel seminario di Huacho, sfortuna. Ci sono risorse solo per gli abusati da istituzioni ricche. Che criterio assurdo è quello?
Quella correlazione — vittima bianca e agiata, risposta istituzionale; vittima mestiza o indigena, silenzio — si sta ripetendo con tale regolarità che non è più onesto continuare a trattarla come una coincidenza. Il Codice di Diritto Canonico è, in questo punto, di una chiarezza brutale. Il canone 208 proclama l’uguaglianza fondamentale di tutti i fedeli. Il canone 221 riconosce a qualsiasi fedele il diritto di rivendicare e difendere i suoi diritti nel foro ecclesiastico competente. L’acceptio personarum — l’accettazione di persone, il trattamento preferenziale per ragioni di origine, ricchezza o influenza — è espressamente proibita nella tradizione canonica fin dalle sue origini, e il Vangelo stesso la riprova in termini particolarmente duri quando appare la Lettera di Giacomo.
Ma il Diritto Canonico, come qualsiasi diritto, vale quanto valgono le sue applicazioni concrete. E ciò che si sta applicando oggi nella pratica romana — non nei testi, ma nei fatti — è una gerarchia implicita di vittime. Ci sono vittime di prima classe, le cui lettere si rispondono, i cui rappresentanti sono ricevuti, i cui casi generano visitatori apostolici. E ci sono vittime di seconda classe, le cui lettere si accumulano senza aprire, i cui avvocati sono ignorati o inquisiti, i cui casi dormono in cassetti che nessuno ha interesse a smuovere.
La cosa più dolorosa è che questa gerarchia non si decreta né si proclama. Funziona per omissione. Nessuno firma una circolare che dica «si dia priorità alle vittime bianche e agiate». Semplicemente si danno attenzione a quelle, e le altre aspettano. Aspettano mesi, aspettano anni, aspettano che qualcuno con cognome noto si interessi al loro caso affinché qualcosa si muova. Aspettano che un giornalista internazionale si accorga di loro. Aspettano che un cardinale viaggiatore le menzioni di passaggio in qualche conferenza. Aspettano che il caso riproduca, a loro favore, la logica selettiva del sistema.