Londres est une ville hostile au caractère méditerranéen. Grise, ponctuelle, polie jusqu’à la froideur ; elle reste, au fond, l’ancienne métropole d’un empire qui a conquis la moitié du monde sans se soucier de l’évangéliser. Aujourd’hui, elle est habitée par les descendants de ces peuples soumis et jamais baptisés, si bien que la capitale a fini par être prise par sa propre périphérie. Elle a sa beauté et son caractère, mais celui qui arrive du Sud est accueilli avec distance.
Je sors de la dernière réunion la tête chargée et le corps réclamant le silence. Je marche vers South Kensington. Je pousse la porte de l’impressionnant Oratoire de Brompton tandis que le prêtre, depuis l’autel lointain ad orientem, dit Ite, missa est. J’arrive en retard. Deo gratias, répond l’église.
Je reste.
Je m’assieds sur l’un des derniers bancs et je lève les yeux. La beauté du lieu m’accable. C’est un baroque italien élevé au milieu du XIXe siècle, et il devrait sembler une imitation tardive, comme tant d’églises de son époque. Ici, non. Tout est à sa place : la lumière qui descend de la coupole, le marbre qui ne pèse pas, les chapelles latérales qui accompagnent sans envahir l’harmonie de l’ensemble.
Alors le Très-Saint est exposé et un chœur de garçons du collège de l’Oratoire commence à chanter. Je ne m’y attendais pas. Tantum ergo sacramentum, veneremur cernui. Autour de moi, il y a des employés de bureau avec cravate et mallette ou sac à dos par terre, un groupe d’étudiants, une jeune Asiatique voilée et plusieurs gentlemen anglais d’apparence respectable.
La bataille est déjà décidée
Pendant l’adoration, une idée m’assaille et je n’arrive pas à m’en débarrasser. Nous parlons beaucoup d’une bataille entre le beau et le laid, entre le respectueux et le vulgaire. Ici, à genoux, j’ai l’impression que le concept de bataille n’est pas tout à fait exact. L’ordre, le bien, la vérité et la beauté ont gagné. La laideur a perdu parce qu’elle ne fonctionne pas et qu’aucun cœur sincère ne peut la supporter longtemps.
Les temples sans âme, les liturgies improvisées, les ministres eucharistiques, les communions dans la main et les autels des vanités sont les restes d’un camp vaincu. Ils sont encore là, occupant de l’espace et peut-être des postes de pouvoir, mais ils n’ont plus rien à offrir.
La bataille est gagnée ontologiquement. Le mal n’a pas d’existence propre, le mensonge a besoin de la vérité pour la déformer et la laideur ne peut exister que comme corruption de la beauté. Il n’y a pas deux armées équivalentes qui se disputent un résultat incertain. La victoire a déjà eu lieu. La seule chose qui reste à décider, c’est où nous voulons être. La bataille que nous menons en nous-mêmes ne consiste pas à conquérir une victoire encore en suspens, mais à adhérer librement à une victoire déjà consommée.
Prévenez les vôtres
Prévenez ceux que vous aimez, votre famille, vos amis, vos compatriotes : qu’ils se joignent à la célébration de cette victoire. C’est une victoire qui se produit dans des lieux exactement comme celui-ci, tandis que le Très-Saint reste exposé après la messe de l’après-midi et que les employés catholiques de Londres, avant de s’enfoncer dans la bouche du métro, emportent leur âme remplie d’espérance, comme quelqu’un qui garde une braise sous son manteau pour traverser la nuit.