J’ai des personnes très chères qui ne sont pas catholiques, et je veux (que l’Inquisiteur me pardonne) qu’elles se convertissent. Je veux qu’elles soient baptisées, qu’elles se confessent, qu’elles communient, qu’elles meurent dans la grâce de Dieu. Je le veux de toutes mes forces et sans demander pardon à personne. Si cela fait de moi un prosélyte, j’accepte la charge.
La Note Un chemin d’espérance, publiée le 16 septembre par les Dicastères pour la Doctrine de la Foi, pour l’Unité des Chrétiens et pour le Dialogue Interreligieux, approuvée par Léon XIV le 22 juin, consacre son numéro 54 à nous dire que « la considération selon laquelle le prosélytisme serait la seule manière de se rapporter à l’autre n’a plus de sens dans un monde qui ressemble de plus en plus à un village global interconnecté et en constante évolution ». La raison invoquée pour reléguer le prosélytisme n’est ni théologique ni biblique. Elle est sociologique. Le monde a changé, il y a plus d’avions et plus d’écrans, et donc le désir de convertir son voisin a caducé comme un yaourt.
Les rédacteurs se sont couverts avec deux mots : « seule manière ». Personne dans l’Église ne soutient que la seule relation possible avec un musulman soit de le baptiser, donc la phrase, en rigueur, condamne un fantôme. Mais quand Rome consacre un paragraphe à réfuter une thèse que personne ne défend, c’est qu’en réalité elle veut dire autre chose et n’ose pas le dire entièrement. Ce qui a été compris dans le monde entier, dans les titres d’agence et dans les homélies dominicales, c’est ce qu’on voulait qu’on comprenne : le prosélytisme n’a plus de sens. Les nuances restent pour les canonistes ; le message est déjà parvenu dans les paroisses.
Et le message est mortel pour le catholique de base. Le père qui prie pour la conversion de son fils. L’épouse qui demande depuis vingt ans le baptême de son mari. Le jeune qui ose parler du Christ au bureau. À tous on a communiqué, avec le sceau du Saint-Siège, que leur désir sent la naphtaline. Que ce qui est moderne, interconnecté, fermenté, c’est de laisser chacun à sa place.
Le plus grave est que la Note emploie le mot « prosélytisme » sans le définir, et non par négligence. En 2007 la Congrégation pour la Doctrine de la Foi publiait une Note doctrinale sur certains aspects de l’évangélisation qui faisait exactement le contraire. Elle expliquait que « prosélytisme » a signifié pendant des siècles, sans plus, l’activité missionnaire, et que seulement à l’époque récente le mot s’est déformé pour désigner la propagande religieuse par des moyens indignes : contrainte, tromperie, achat des âmes. Ce texte dénonçait en outre comme une confusion croissante l’idée que toute tentative de convaincre autrui en matière religieuse porte atteinte à sa liberté, et s’opposait à ceux qui voient de l’intolérance dans la prétention d’avoir reçu la plénitude de la Révélation.
Dix-neuf ans plus tard, le même dicastère retombe dans la confusion que son prédécesseur avait diagnostiquée. Il savait définir le mot et a préféré ne pas le faire. Car le définir obligeait à dire que le prosélytisme indigne est condamné depuis toujours et que l’autre, le noble, celui qui consiste à demander, à persuader et à prier pour la conversion de l’ami, demeure un devoir. Et cette phrase ne trouvait pas sa place dans le climat du document.
On nous dit que la Note célèbre les soixante ans de Nostra aetate. Nostra aetate comporte un numéro 2 qui dit deux choses dans le même paragraphe : que l’Église regarde avec respect ce qu’il y a de vrai et de saint dans les autres religions, et qu’elle annonce et a le devoir d’annoncer constamment le Christ, en qui les hommes trouvent la plénitude de la vie religieuse. Le Concile soutenait les deux affirmations d’une seule main. La Note de 2026 a lâché la seconde et s’est contentée de la première, et elle appelle cela fidélité au Concile. C’est une fidélité à demi-Concile, qui est la manière la plus élégante de le trahir.
Le même Vatican II a approuvé Ad gentes, où l’on lit que l’Église est missionnaire par sa propre nature. Il a approuvé Dignitatis humanae, où il est dit que personne ne peut être contraint de croire. Les Pères conciliaires n’ont vu aucune contradiction, car il n’y en a pas. La foi ne s’impose pas, et c’est précisément pour cela qu’il faut la proposer de toutes ses forces, à tous, toujours. Celui qui transforme la liberté religieuse en excuse pour le silence n’a compris ni la liberté ni la religion.
Allez, faites des disciples de toutes les nations, en les baptisant, dit Matthieu 28. Il n’y a sous le ciel aucun autre nom par lequel nous puissions être sauvés, dit Pierre dans les Actes 4. Malheur à moi si je n’annonce pas l’Évangile, dit Paul dans la première aux Corinthiens. Comment croiront-ils si personne ne leur prêche, demande-t-il dans Romains 10. Il faudrait expliquer à saint Paul que le village global l’a laissé sans emploi.
Le bon musulman veut que je me convertisse, et il le dit sans détour. Il veut me donner ce qu’il considère comme le plus grand bien de sa vie. Il ne m’est jamais venu à l’idée de le lui reprocher, car je comprends que son désir de me convertir est une forme d’estime. Un musulman qui ne voudrait pas ma conversion me dirait qu’il m’est indifférent.
Je veux qu’il soit baptisé. Qu’il comprenne que Dieu s’est incarné et qu’il est toujours là. Je veux qu’il connaisse l’Eucharistie, le pardon sacramentel, la filiation divine. Je veux pour lui ce que j’ai de meilleur. Ce qui dégraderait ma relation avec ce prochain serait le pacte de non-agression spirituelle que la Note semble proposer comme idéal : chacun avec sa vérité, tous très fraternels, personne ne dérange personne. Ce n’est pas du dialogue interreligieux. C’est du relativisme et de la courtoisie de voisins d’immeuble élevés au rang de catégorie théologique.
Je demande aux signataires, sans autre déférence que celle qu’exige la vérité : voulez-vous que les personnes que j’aime, qui ne sont pas catholiques, restent là où elles sont ? Il y a deux réponses possibles et aucune n’est confortable pour le numéro 54.
Si la réponse est non, si vous leur désirez la grâce des sacrements et la plénitude de la foi, alors vous désirez leur conversion exactement comme moi, et tout le paragraphe est un exercice de complaisance envers le monde que vous ne pouvez pas soutenir en conscience. Si la réponse est oui, si vous croyez vraiment qu’un musulman, un bouddhiste ou un athée sont bien comme ils sont et que demander leur conversion est une grossièreté propre à d’autres temps, alors vous avez cessé de croire que le Christ est nécessaire au salut, et ce qui s’impose n’est pas une Note mais un examen de conscience. Il n’y a pas de troisième voie, aussi polyèdre qu’on l’invoque.
Je revendique le prosélytisme dans son sens pur et originel. Sans contrainte, sans pièges, sans mépris de l’autre. Fait d’amour, d’amitié patiente, d’arguments, d’exemple, de prière obstinée et de la parole dite quand il le faut. Un prosélytisme qui sait qu’aucun homme ne convertit un autre et que la foi est un don de Dieu, mais qui sait aussi que Dieu se sert des hommes et que le silence confortable a un nom.
Demander à quelqu’un d’abandonner l’erreur, d’embrasser le Christ, de recevoir la grâce de ses sacrements, est le plus grand acte d’amour qu’un catholique puisse offrir, car c’est donner ce qu’il a de meilleur, ce qu’il sait de meilleur et ce qu’il peut donner de meilleur. Y renoncer pour ne pas paraître démodé devant le village global serait traiter ceux que j’aime comme s’ils ne méritaient pas la vérité entière.
Coupable, donc, de prosélytisme, avec circonstance aggravante de récidive et sans propos d’amendement. Et avec un avertissement à ceux qui signent des documents depuis Rome : l’Église qui m’a appris à prier et à agir pour la conversion de ceux que j’aime n’a pas autorité pour me demander maintenant d’y renoncer, car cette demande n’est pas soutenue par l’Évangile, ni par le Concile, ni par aucun Pape antérieur à ce paragraphe. Elle est soutenue uniquement par le désir de plaire. Et pour plaire personne ne mourut sur une croix.