Un philosophe du Boston College revient aux psaumes pour désigner la faille par laquelle notre époque a laissé tomber la prière.
Il est un geste qui définit notre temps mieux que n’importe quel sondage. C’est celui de celui qui, cherchant un peu de paix un dimanche d’août, ouvre une application sur son téléphone, choisit « dix minutes de calme », ferme les yeux et attend qu’une voix préenregistrée lui apprenne à respirer. Il n’y a rien de ridicule là-dedans. Il y a, plutôt, un symptôme. Nous avons transformé même le silence en une fonction à télécharger, et la vie intérieure en un service avec notifications. La question est de savoir si ce que nous cherchons — et que nous trouvons rarement — a quelque chose à voir avec ce que, pendant trois mille ans, on appelait prier.
Peter Kreeft, professeur de philosophie au Boston College et l’un des apologistes catholiques les plus lus en langue anglaise, soutient que non. Il l’argumente dans un livre bref et incisif, La sagesse des psaumes, que Homo Legens a mis à la disposition du lecteur espagnol avec une préface de Scott Hahn. Son diagnostic est d’une simplicité gênante : nous avons coupé le monde en deux moitiés, la technique et le sentiment, et nous avons laissé tout ce qui est important passer par la faille qui les sépare. La prière, la première.
Il convient d’expliquer la fracture, car tout le reste en dépend. À une extrémité se trouve l’obsession de la méthode. Nous vivons entourés de techniques : pour dormir, pour nous concentrer, pour gérer l’anxiété, pour « méditer ». La technique, écrit Kreeft, est une façon de minimiser l’effort ; elle fonctionne précisément quand nous pouvons appuyer sur un bouton et nous désintéresser. À l’autre extrémité se trouve le culte du sentiment, la suspicion que seul est authentique ce qui se ressent et qu’une prière sans émotion est une prière fausse. Entre l’ingénieur et le sentimental, il ne reste plus de place pour celui qui aime. Et prier, insiste l’auteur, « n’est pas essentiellement une manière de penser, mais une manière d’aimer ».
C’est là le cœur du sujet. La prière n’est pas une technologie spirituelle, même pas la plus sophistiquée. La technique minimise l’effort ; la prière le maximise. La première traite la matière de la façon la plus efficace pour satisfaire nos désirs de pouvoir, de plaisir et de sécurité ; la seconde ne cherche pas à changer les choses, mais à changer le cœur qui les désire. Les confondre, c’est demander à la prière de rendre comme une application et la rejeter, déçus, quand elle ne « fonctionne » pas dans le délai d’une séance. C’est l’erreur du consommateur, pas celle du croyant.
Il ne s’agit pas de mépriser le calme ni de canoniser l’angoisse. Il s’agit de signaler un échange. L’industrie du bien-être promet la sérénité en échange de presque rien : quelques minutes, un abonnement, aucune conversion. La prière chrétienne promet le contraire d’un raccourci. Elle demande du temps, de la constance et, surtout, un destinataire : on ne prie pas le vide ni son propre moi amélioré, mais Quelqu’un. La différence entre se détendre et prier est la même qu’entre se regarder dans le miroir et regarder le visage d’un autre. La première repose ; la seconde transforme. Et aucune application n’a jamais produit un saint, tandis que le Psautier en a donné des milliers.
Le contraste devient plus aigu quand Kreeft rappelle ce que le Christ a répondu à la seule demande que ses disciples lui ont faite sur ce point. Ils n’ont pas dit « donne-nous la foi » ni « rends-nous saints », mais « apprends-nous à prier ». Et la réponse n’a pas été une technique, ni une méthode, ni un yoga spirituel. Ce furent des paroles : le Notre Père et, avant lui, les psaumes, le livre de prières qu’Israël avait récité pendant des siècles et que Jésus a prié toute sa vie, jusqu’à la croix, où il est mort en prononçant le psaume 22 : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? ». Dieu, face à la supplication « apprends-nous à prier », n’a pas remis un manuel d’instructions. Il a remis un livre de poèmes.
Et ici apparaît ce qui fait des psaumes un antidote exact contre le sentimentalisme de consommation. Ce ne sont pas des émotions sélectionnées ni une positivité de manuel. Ils contiennent toute la gamme de l’humain, y compris celle que nous préférerions aujourd’hui filtrer : la colère, la peur, le désarroi, la soif de justice qui, dans le psaume 137, va jusqu’à maudire au bord des fleuves de Babylone. Kreeft ne le dissimule pas : beaucoup de psaumes paraissent « primitifs, égoïstes, furieux ou même infantiles ». Mais cette crudité est délibérée. Face à une culture qui édite ses sentiments comme on retouche une photographie, le psaume apprend à se présenter devant Dieu tout entier, sans maquillage, avec la rage et la terreur incluses. C’est le contraire du calme préfabriqué : c’est l’honnêteté sans anesthésie. C’est pourquoi, trois mille ans plus tard, ils continuent de résonner comme quelque chose d’écrit ce matin même.
Il y a dans le livre un second coup, celui-ci dirigé vers l’intérieur de l’Église elle-même, et c’est peut-être le plus courageux. Kreeft se demande quelle part de la formation du clergé vise vraiment à apprendre à prier, et répond avec une franchise qui brûle : nous restons cléricalistes même pour cela, et nous tenons pour acquis que prier est l’affaire des prêtres et des religieuses tandis que les laïcs attendent que quelqu’un, en haut, le résolve. « Même un pape peut décevoir », écrit-il. Sa conclusion n’est pas amère, mais mobilisatrice : « la réforme doit se faire de bas en haut. Et tu es en bas ». La récupération de la prière ne viendra pas d’un document ni d’une commission : elle commencera le jour où un père de famille, un étudiant ou un retraité quelconque ouvrira le Psautier et décidera de le prier. La réforme qui compte ne se convoque pas ; elle se pratique.
Les psaumes, en outre, ne se laissent pas réduire à de l’information. Ce sont de la poésie, et une poésie construite — rappelle Kreeft — sur le parallélisme : chaque idée est dite deux fois, avec des mots différents, comme deux clous qui tiennent mieux une planche qu’un seul. Ils s’adressent à la fois à la tête et au cœur, à la compréhension et à l’amour, et c’est pourquoi ils résistent au résumé et au titre. On ne les consomme pas : on les rumine. Dans une époque qui veut tout d’un coup d’œil, cette lenteur délibérée est déjà une forme de résistance.
Rien de tout cela n’exige d’être un intellectuel, et Kreeft — qui l’est — s’empresse de le démentir. La prière contemplative, avertit-il, n’est pas un exercice pour philosophes, moines ou spécialistes de l’esprit. Son essence n’est pas la pensée, mais l’amour. Il cite la définition qu’un paysan donna au saint Curé d’Ars sur ce qu’il faisait tant d’heures devant le tabernacle : « Je le regarde, Il me regarde. Rien de plus ». Aucune technique n’enseigne cela, aucun sentiment ne le remplace. Seulement l’habitude, patiente et humble, de revenir aux mêmes paroles jusqu’à ce qu’elles cessent d’être les nôtres et deviennent prière.
Reste la question pratique, celle qu’un lecteur honnête se pose en refermant le livre : par où commencer ? Kreeft ne propose pas un programme. Il propose un geste aussi vieux que l’Église et si nouveau qu’il en devient presque subversif : prendre le livre que Dieu lui-même a écrit pour que nous lui parlions, et l’utiliser. Son commentaire — treize psaumes lus avec l’œil du philosophe et l’oreille du poète — ne prétend pas remplacer les grandes œuvres du genre ; il signale lui-même que les homélies de saint Augustin sur les psaumes, dont la fête l’Église célèbre quelques jours plus tard, restent insurpassables. Il veut seulement nous rendre l’habitude perdue.
Peut-être est-ce le meilleur plan pour un dimanche d’août, quand le bruit baisse et qu’un moment le silence semble possible. Ne pas télécharger une application de plus. Ouvrir, à la place, le plus ancien des livres de prière et découvrir que cette voix « qui vient de toi et de moi » attendait depuis trois mille ans. Ce n’est pas une technique. Ce n’est pas un sentiment. C’est, tout simplement, l’école où l’Occident a appris à parler avec Dieu et que maintenant, entre algorithmes et états d’âme, nous risquons d’oublier.
