Ein Philosoph des Boston College kehrt zu den Psalmen zurück, um auf den Riss hinzuweisen, durch den unsere Zeit das Gebet hat fallen lassen.
Es gibt eine Geste, die unsere Zeit besser definiert als jede Umfrage. Es ist die desjenigen, der an einem Augustsonntag nach etwas Frieden suchend eine App auf dem Handy öffnet, „zehn Minuten Ruhe“ auswählt, die Augen schließt und darauf wartet, dass eine voraufgezeichnete Stimme ihm das Atmen beibringt. Daran ist nichts Lächerliches. Es ist vielmehr ein Symptom. Wir haben sogar die Stille in eine herunterladbare Funktion verwandelt und das innere Leben in einen Dienst mit Benachrichtigungen. Die Frage ist, ob das, was wir suchen – und so selten finden –, etwas mit dem zu tun hat, was dreitausend Jahre lang Beten genannt wurde.
Peter Kreeft, Philosophieprofessor am Boston College und einer der meistgelesenen katholischen Apologeten im englischsprachigen Raum, behauptet, dass dem nicht so ist. Und er begründet dies in einem kurzen und scharfen Buch, Die Weisheit der Psalmen, das Homo Legens dem spanischen Leser mit einem Vorwort von Scott Hahn zur Verfügung gestellt hat. Seine Diagnose ist von einer unbequemen Einfachheit: Wir haben die Welt in zwei Hälften geteilt, die Technik und das Gefühl, und haben zugelassen, dass alles Wichtige durch den Riss zwischen ihnen hindurchsickert. Das Gebet als Erstes.
Es lohnt sich, den Bruch zu erklären, denn von ihm hängt alles andere ab. An einem Ende steht die Besessenheit von der Methode. Wir sind umgeben von Techniken: zum Schlafen, zum Konzentrieren, zum Umgang mit Angst, zum „Meditieren“. Die Technik, schreibt Kreeft, ist eine Form, den Aufwand zu minimieren; sie funktioniert gerade dann, wenn wir einen Knopf drücken und uns abwenden können. Am anderen Ende steht der Kult des Gefühls, der Verdacht, dass nur das authentisch ist, was man fühlt, und dass ein Gebet ohne Emotion ein falsches Gebet ist. Zwischen dem Ingenieur und dem Gefühlsmenschen bleibt kein Platz für den, der liebt. Und beten, betont der Autor, „ist wesentlich keine Art zu denken, sondern eine Art zu lieben“.
Darin liegt das Herz der Sache. Das Gebet ist keine spirituelle Technologie, nicht einmal die ausgefeilteste. Die Technik minimiert den Aufwand; das Gebet maximiert ihn. Die erste behandelt die Materie auf die effizienteste Weise, um unsere Wünsche nach Macht, Vergnügen und Sicherheit zu befriedigen; die zweite sucht nicht, die Dinge zu ändern, sondern das Herz, das sie begehrt. Sie zu verwechseln bedeutet, vom Gebet zu verlangen, wie eine App zu funktionieren, und es enttäuscht wegzuwerfen, wenn es nicht „funktioniert“ innerhalb einer Sitzung. Es ist der Fehler des Konsumenten, nicht der des Gläubigen.
Es geht nicht darum, die Ruhe zu verachten oder die Angst zu kanonisieren. Es geht darum, einen Tausch zu erkennen. Die Wellness-Industrie verspricht Gelassenheit im Austausch für fast nichts: ein paar Minuten, ein Abonnement, keine Bekehrung. Das christliche Gebet verspricht das Gegenteil einer Abkürzung. Es fordert Zeit, Beständigkeit und vor allem einen Adressaten: Man betet nicht ins Leere oder an das eigene verbesserte Ich, sondern an Jemanden. Der Unterschied zwischen Entspannen und Beten ist derselbe wie zwischen sich im Spiegel zu betrachten und einem anderen ins Gesicht zu schauen. Ersteres ruht aus; letzteres verwandelt. Und keine App hat jemals einen Heiligen hervorgebracht, während das Psalterium Tausende hervorgebracht hat.
Der Kontrast wird noch schärfer, wenn Kreeft daran erinnert, was Christus auf die einzige Bitte antwortete, die seine Jünger ihm in diesem Punkt stellten. Sie sagten nicht „gib uns Glauben“ oder „mach uns heilig“, sondern „lehre uns beten“. Und die Antwort war keine Technik, keine Methode, kein spirituelles Yoga. Es waren Worte: das Vaterunser und davor die Psalmen, das Gebetbuch, das Israel jahrhundertelang gebetet hatte und das Jesus sein ganzes Leben lang betete, bis zum Kreuz, wo er starb, indem er Psalm 22 sprach: „Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?“ Gott, auf die Bitte „lehre uns beten“, lieferte kein Handbuch mit Anweisungen. Er lieferte ein Buch mit Gedichten.
Und hier erscheint das, was die Psalmen zu einem genauen Gegenmittel gegen den Konsumsentimentalismus macht. Es sind keine ausgewählten Emotionen oder Handbuch-Positivität. Sie enthalten die gesamte Bandbreite des Menschlichen, einschließlich dessen, was wir heute lieber filtern würden: den Zorn, die Angst, die Verlassenheit, den Durst nach Gerechtigkeit, der im Psalm 137 bis zum Fluch an den Flüssen Babylons reicht. Kreeft verschweigt es nicht: Viele Psalmen erscheinen „primitiv, egoistisch, wütend oder sogar kindisch“. Aber diese Rohheit ist beabsichtigt. Gegenüber einer Kultur, die ihre Gefühle editiert wie jemand, der ein Foto retuschiert, lehrt der Psalm, sich Gott ganz zu präsentieren, ohne Make-up, mit Wut und Schrecken eingeschlossen. Es ist das Gegenteil der vorgefertigten Ruhe: Es ist die Ehrlichkeit ohne Betäubung. Deshalb klingen sie dreitausend Jahre später noch wie etwas, das heute Morgen geschrieben wurde.
Im Buch gibt es einen zweiten Schlag, diesmal nach innen auf die Kirche selbst gerichtet, und er ist vielleicht der mutigste. Kreeft fragt, welcher Teil der Priesterausbildung wirklich darauf abzielt, das Beten zu lehren, und antwortet mit einer schmerzenden Offenheit: Wir bleiben sogar dabei Klerikalisten, und wir nehmen an, dass Beten Sache von Priestern und Ordensleuten ist, während die Laien darauf warten, dass jemand oben es löst. „Sogar ein Papst kann enttäuschen“, schreibt er. Seine Schlussfolgerung ist nicht bitter, sondern mobilisierend: „Die Reform muss von unten nach oben geschehen. Und du bist unten.“ Die Wiederherstellung des Gebets wird nicht von einem Dokument oder einer Kommission kommen: Sie wird an dem Tag beginnen, an dem ein Familienvater, ein Student oder ein ganz gewöhnlicher Rentner das Psalterium öffnet und beschließt, es zu beten. Die Reform, die zählt, wird nicht einberufen; sie wird praktiziert.
Die Psalmen lassen sich außerdem nicht auf Information reduzieren. Sie sind Poesie, und eine Poesie, die – erinnert Kreeft – auf Parallelismus aufgebaut ist: Jede Idee wird zweimal gesagt, mit verschiedenen Worten, wie zwei Nägel, die eine Platte besser halten als einer allein. Sie sprechen gleichzeitig Kopf und Herz an, Verständnis und Liebe, und deshalb widerstehen sie der Zusammenfassung und der Schlagzeile. Sie werden nicht konsumiert: Sie werden wiedergekäut. In einer Zeit, die alles auf einen Blick haben will, ist diese absichtliche Langsamkeit bereits eine Form des Widerstands.
Nichts davon erfordert, ein Intellektueller zu sein, und Kreeft – der einer ist – beeilt sich, dies zu widerlegen. Das kontemplative Gebet, warnt er, ist keine Übung für Philosophen, Mönche oder Spezialisten des Geistes. Seine Essenz ist nicht das Denken, sondern die Liebe. Er zitiert die Definition, die ein Bauer dem heiligen Pfarrer von Ars darüber gab, was er so viele Stunden vor dem Tabernakel tat: „Ich schaue ihn an, er schaut mich an. Nichts weiter.“ Keine Technik lehrt das, kein Gefühl ersetzt es. Nur die geduldige und demütige Gewohnheit, zu denselben Worten zurückzukehren, bis sie aufhören, unsere zu sein, und Gebet werden.
Es bleibt die praktische Frage, die sich ein ehrlicher Leser beim Schließen des Buches stellt: Wo fängt man an? Kreeft schlägt kein Programm vor. Er schlägt eine Geste vor, die so alt ist wie die Kirche und so neu, dass sie fast subversiv wirkt: das Buch zu nehmen, das Gott selbst geschrieben hat, damit wir mit ihm sprechen, und es zu benutzen. Sein Kommentar – dreizehn Psalmen gelesen mit dem Auge des Philosophen und dem Ohr des Dichters – will nicht die großen Werke des Genres ersetzen; er selbst weist darauf hin, dass die Predigten des heiligen Augustinus über die Psalmen, deren Fest die Kirche wenige Tage später feiert, weiterhin unübertroffen sind. Er will uns nur die verlorene Gewohnheit zurückgeben.
Vielleicht ist das der beste Plan für einen Augustsonntag, wenn der Lärm nachlässt und für einen Moment die Stille möglich scheint. Nicht noch eine App herunterladen. Stattdessen das älteste aller Gebetbücher öffnen und entdecken, dass jene Stimme „die von dir und mir kommt“ dreitausend Jahre lang gewartet hat. Es ist keine Technik. Es ist kein Gefühl. Es ist einfach die Schule, in der der Westen lernte, mit Gott zu sprechen, und die jetzt, zwischen Algorithmen und Stimmungen, Gefahr läuft, vergessen zu werden.
