Par : Mgr Alberto José González Chaves
C’était une journée magnifique : Marie était au ciel. Toute entière, corps et âme. Ce n’était pas une métaphore forgée par la nostalgie des disciples. C’était la même qui avait porté neuf mois le Verbe de Dieu dans ses entrailles, qui l’avait tenu entre ses bras à Bethléem, qui avait marché en hâte vers la montagne de Judée et qui était restée debout au pied de la Croix. Et elle était là… à m’attendre !
Je me couchai heureux, mais j’eus un cauchemar. Je rêvai que j’entrais dans une église dédiée précisément à l’Assomption. Tout semblait prêt pour célébrer solennellement Notre-Dame : fleurs, musique, peuple, autorités… Il y avait même des caméras de télévision. Alors apparut le célébrant et il commença à expliquer, avec cet air de celui qui éclaire l’Église sur ce que l’Église croit depuis des siècles, que dans cette histoire de Marie montée au ciel corps et âme, « évidemment », il ne fallait pas « prendre les choses à la lettre ». « Évidemment », dit-il, satisfait de l’adverbe, pour une raison décisive : « Aucun être humain ne montera au ciel corps et âme ».
Ici, mon cauchemar s’apaisa pour une raison philologique : en effet, Marie n’est pas montée au ciel : elle a été assumée. C’est précisément pour cela que la fête ne s’appelle pas Ascension. La théologie, si pointilleuse, distingue soigneusement les mots. Si le Christ monte au ciel par sa propre puissance, Marie ne s’élève pas Elle-même : elle est assumée par Dieu. Le latin, toujours impertinent, dit Assumptio Beatae Mariae Virginis.
Mais, « évidemment, il ne fallait pas prendre les choses à la lettre ». Et si Pie XII, si rigide, s’était fourvoyé en 1950 en définissant solennellement que l’Immaculée Mère de Dieu, « une fois achevé le cours de sa vie terrestre, a été assumée corps et âme dans la gloire céleste », c’est-à-dire exactement ce que, selon ce que nous venions d’apprendre, aucun être humain ne pouvait expérimenter ?
Mais le problème était encore plus grave, car si aucun être humain ne peut être glorifié corporellement, le problème ne concerne pas seulement la Vierge : il nous concerne tous. Dans mon rêve, je me souvins du Credo : « J’attends la résurrection des morts et la vie du monde à venir ». Il ne dit pas : j’attends la survie spirituelle d’une partie particulièrement intéressante de ma personnalité. Il dit resurrectio mortuorum. Alors je compris que la Très Sainte Vierge n’était pas seule dans cette difficulté : saint Paul aussi devenait suspect, et saint Jean, et les Pères de l’Église, et le Catéchisme, et tout catholique qui, chaque dimanche, a l’audace de professer la résurrection de la chair en reconnaissant que l’être humain n’est pas une âme qui traîne accidentellement un corps pendant quelques décennies et qui s’en libère ensuite pour toujours. L’homme est corps et âme, et son destin définitif concerne la personne tout entière. Marie possède déjà par anticipation ce que nous attendons à la fin des temps. Nous ressusciterons tous.
Bien que, tout bien réfléchi, cette affirmation nécessite peut-être une précision gênante : nous ressusciterons tous, oui, mais pas tous pour le ciel. Notre Seigneur a eu le détail peu moderne de parler d’une résurrection pour la vie et d’une résurrection pour la condamnation. Ainsi, il y aura des corps ressuscités pour les deux destins. Ce qui ne semble pas prudent, c’est d’utiliser la non-existence physique du ciel pour abolir la résurrection de la chair.
De plus, cette idée que « le ciel n’est aucun lieu physique » et qu’il est simplement « un état de l’âme » me laissa encore plus perplexe. Je levai les yeux, au cas où. Naturellement, je ne vis pas Dieu assis sur un nuage. Ma théologie, infiniment plus ancienne que celle de ce fray Gerundio de Campazas qui me martelait les oreilles et me donnait la migraine, allait jusque-là. Mais je pensai que, si le Christ est vraiment ressuscité avec son corps et si Marie est réellement glorifiée corps et âme, réduire le ciel à un simple « état de l’âme » posait un petit problème logistique : deux corps glorieux étaient en trop dans l’empyrée. Et, à la fin des temps, il y en aurait des millions de plus.
Mais, comme disait Mighty Mouse : « Ne partez pas encore : il y en a plus ! ». Le cauchemar continua. Apparemment, Dieu avait choisi Marie parce qu’elle était « une femme humble, une femme du peuple ». Bien que topique et démagogique, c’était beau. Mais l’Église avait gâché la simplicité originelle, car « la mythologie nous l’a exaltée » en lui mettant « beaucoup de colliers, beaucoup de couronnes, beaucoup de privilèges, beaucoup de titres ».
Ici, en plus de la honte pour autrui, je ressentis de la pitié pour la mythologie : elle n’avait rien à se reprocher ! Autant que je m’en souvienne, elle s’occupait de Zeus, Héra, Apollon, Aphrodite, Athéna et autres créations littéraires distinguées de l’Antiquité grecque. Je ne savais pas qu’elle était aussi intervenue à Éphèse, à Chalcédoine, dans la définition de l’Immaculée Conception, dans la Munificentissimus Deus, dans la foi catholique et dans l’âme mariale de Séville, d’Espagne, du monde. Peut-être m’avais-je perdu un chapitre d’Homère ! J’essayai d’imaginer un pauvre mythologue grec plaçant sur Marie le titre de Theotokos, Mère de Dieu, et j’avoue que même dans mon lourd rêve, je n’y parvins pas. Car appeler « mythologie » les titres par lesquels l’Église a honoré Marie n’est pas une « audace » théologique ; c’est confondre des choses de nature différente. Une chose est le langage symbolique — dont sont remplies la Bible, la liturgie et toute grande poésie — et une autre chose est la mythologie. Et une chose sont les images poétiques par lesquelles le peuple chrétien a chanté la Vierge, et une autre les dogmes et titres qui naissent de siècles de réflexion sur l’Écriture, la Tradition et, surtout, le mystère du Christ.
Car tous ces privilèges gênants de Marie affirment quelque vérité sur Jésus-Christ. Elle est Mère de Dieu parce que son Fils est une Personne divine, avec toute sa nature humaine parfaite. Elle est toujours Vierge à cause du mystère de Celui qui est né d’Elle comme le rayon de soleil traverse le cristal : sans le briser ni le souiller. Elle est Immaculée dans sa Conception par l’application anticipée de la rédemption du Christ. Et elle est Assomptée par la victoire du Ressuscité sur la mort. Les couronnes peuvent être enlevées, les colliers aussi ; même les fleurs, si elles gênent les mythologues. Ce qui est difficile, c’est d’enlever les privilèges sans que, en tirant dessus, quelque chose de beaucoup plus important ne commence à se défaire.
Je regardai la Vierge. Elle, comme elle le fait habituellement, ne disait rien. Notre-Dame a toujours eu une élégance extraordinaire.
Mais alors vint la partie la plus surprenante du rêve. Après nous avoir expliqué qu’il ne convenait pas de prendre littéralement que Marie soit au ciel corps et âme, ce prédicateur que je ne crois pas que même José Francisco de Isla reconnaîtrait comme sien, annonça qu’était arrivé le moment de contempler le « groupe de danse contemplative ». Je reconnais que je respirai, soulagé : cette théologie originale devenait fatigante et un groupe de seises promettait du repos. On nous expliqua que nous verrions « beaucoup de couleurs » qui symbolisaient une rosace, que les couleurs représentaient « la diversité, la joie » et qu’on danserait en cercle parce que « le cercle est la perfection ». Ils commencèrent à tourner. Je regardai l’autel. Ils tournèrent à nouveau. Je continuai à regarder l’autel. Il y avait des couleurs, des tissus, des mouvements et des symboles. Tout devait receler une profondeur inaccessible à ma pauvre formation théologique. Je pensai, cependant, que cette nécessité humaine de symboles était touchante. Quelques minutes plus tôt, nous avions été mis en garde contre les excès avec lesquels les siècles avaient entouré la Vierge de couronnes, de titres et de privilèges ; maintenant, des jupes colorées, une rosace et cent tours autour de l’autel étaient joie et perfection, selon l’herméneutique du progrès. Cela ressemblait à une place majeure couverte lors d’une nuit de fête : couleurs, mouvement, folklore, applaudissements… Et sans doute d’excellentes intentions. Mais j’eus l’impression que, parmi tant de choses destinées à rendre le mystère compréhensible, le mystère lui-même s’était discrètement échappé.
Alors je regardai à nouveau la Vierge. Elle était toujours là, sérieuse, sereinement majestueuse, sans besoin de se dépouiller de sa couronne pour prouver qu’elle était humble, ni de renoncer à ses privilèges pour être proche, ni de se transformer en métaphore pour que l’homme moderne puisse l’accepter. C’était Marie de Nazareth, la servante du Seigneur, l’Immaculée Mère de Dieu toujours Vierge, l’Assomptée au ciel corps et âme. La Reine.
Je pensai alors que l’humilité chrétienne se caricature en diminuant les merveilles de Dieu : si Marie ne s’est jamais rien attribué à Elle-même, elle n’a pas non plus rabaissé ce que Dieu avait accompli en Elle ; au contraire : « Le Tout-Puissant a fait pour moi de grandes choses ». C’est pourquoi l’Église la couronne depuis des siècles : non parce que Marie a besoin de nos couronnes, mais parce que nous avons besoin de nous rappeler Qui Elle est.
Le cauchemar se termina soudainement. J’ouvris les yeux. Tout était silencieux. J’éprouvai un immense soulagement. L’Assomption restait l’Assomption. Le ciel restait le destin de l’homme tout entier et non seulement un agréable état d’esprit de l’âme. La résurrection de la chair demeurait dans le Credo. La mythologie était discrètement retournée à l’Olympe. Pie XII pouvait respirer tranquillement. Les corps des Pères de l’Église pouvaient continuer à reposer dans leurs tombes, en attendant, naturellement, d’en sortir un jour.
Marie me souriait, avec son visage, avec son corps, avec sa beauté virginale et maternelle, depuis le ciel. Non parce qu’elle était « montée » par ses propres forces, mais parce que Dieu l’avait assumée dans sa gloire. Elle me dit qu’elle était là, à m’attendre ! Alors, bercé par Elle, je me rendormis, murmurant un Je vous salue Marie, au cas où je me rêverais à nouveau avec des mythologues ou avec des cercles parfaits. Ou, ce qui serait horriblement insupportable, avec quelque fray Gerundio de Campazas ressuscité, alias Zotes.