Le 24 juillet 1936, dans les rues de Guadalajara, trois carmélites déchaussées furent poursuivies et abattues par balles. La plus âgée avait cinquante-huit ans ; les deux autres à peine trente. « Tirez sur elles, ce sont des religieuses ! » Il n’en faut pas plus pour connaître le délit, la sentence et la cause de la mort. On ne demanda ni leurs noms ni ne fouilla leurs poches ni ne vérifia si elles cachaient des armes, des documents ou des consignes ; il suffit de reconnaître en ces trois femmes, maladroitement déguisées en vêtements civils, quelque chose qu’elles n’avaient pu dissimuler : elles étaient religieuses. Elles ne moururent pas pour ce qu’elles avaient fait, mais pour ce qu’elles étaient ; elles ne formaient pas un commando, ne portaient pas de fusils et ne défendaient pas une position militaire ; elles défendaient, sans paroles, le droit de Jésus-Christ de posséder entièrement un cœur humain. Les trois moururent séparées de quelques minutes et de quelques centaines de mètres, mais elles avaient parcouru ensemble un chemin bien plus long : celui de la fidélité humble, quotidienne et cachée. Car leur martyre ne commença pas avec les coups de feu : il avait commencé bien des années auparavant, dans la cellule, dans le chœur, dans le réfectoire, dans l’obéissance acceptée, dans la récréation fraternelle, dans les petits renoncements de chaque jour. Les derniers instants impressionnent : les fusils, les cris, les corps tombés dans la rue ; mais ces femmes, pour leur heure suprême, se préparèrent dans les petites heures. Car on n’apprend pas à dire oui devant un peloton si l’on a vécu en disant non à Dieu dans le quotidien ; on ne livre pas d’un coup son sang quand on a marchandé chaque jour les petites gouttes du sacrifice, ni ne soutient le nom de Jésus sous les balles quand on s’en est habituellement honteux. Ces trois-là savaient que le martyre s’atteint en balayant bien, en gardant le silence, en arrivant à l’heure au chœur, en obéissant sans dramatisme, en acceptant la monotonie, en souriant pendant la récréation et en recommençant après chaque défaillance.
María Pilar, le pardon ; Ángeles, le silence ; Teresa : Vive le Christ Roi !
Le monastère Saint-Joseph de Guadalajara plonge ses racines dans l’expansion précoce de la réforme de sainte Thérèse. La communauté avait été fondée à Arenas de San Pedro en 1594 et s’était transférée à Guadalajara en 1619, sous le patronage de la duchesse de l’Infantado. Cherchant une vie entièrement cachée avec le Christ en Dieu, pendant des siècles des générations de femmes franchirent ses portes pour disparaître du monde dans le désir de le sauver. Car la clôture n’est pas un oubli indifférent ; celle qui entre au Carmel n’abandonne pas les hommes : elle les introduit dans sa prière ; elle se retire de la surface pour descendre au lieu où se livrent les vrais combats. En juillet 1936, la communauté était composée de dix-huit religieuses qui vivaient dans une Espagne crispée, blessée par la haine idéologique, la violence politique et une hostilité croissante contre l’Église. Dans les premiers jours de la Guerre civile, la persécution religieuse se manifesta avec une brutalité qui ne distinguait pas entre combattants et religieuses, entre hommes armés et femmes enfermées derrière une grille. Le 22 juillet, Guadalajara tomba aux mains de forces révolutionnaires et les carmélites durent abandonner précipitamment leur couvent devant la crainte certaine qu’il soit assailli et incendié. Vêtues en civil, elles sortirent deux par deux pour se réfugier dans des maisons de familles connues. Pour une carmélite, l’habit est mémoire d’une alliance, signe visible d’une appartenance, pauvre livrée de la Vierge ; ces femmes durent le remplacer par d’autres vêtements, mais sous la robe séculière demeurait intacte leur consécration. En parlant des « trois carmélites », on pourrait croire que leur sainteté fut uniforme, comme si elles étaient trois figures identiques découpées sur le même fond. Mais la grâce ne fabrique pas des copies : Dieu conduit chaque âme par un chemin irréparable. C’étaient trois femmes distinctes par l’âge, le caractère, la formation et la sensibilité, que le sang unit finalement parce qu’auparavant les avait unies une même vocation.
María Pilar de San Francisco de Borja, appelée dans le monde Jacoba Martínez García et née à Tarazona en 1877, la plus âgée des trois, fut la dernière de onze frères et sœurs, dont huit moururent en bas âge, et les survivants furent un prêtre et deux carmélites dans le même couvent. Quand arriva le martyre, elle avait déjà de nombreuses années de vie religieuse, de nombreuses journées apparemment identiques, de nombreuses fidélités que personne n’avait notées. Car la sainteté exige généralement de la durée, tout ne se résout pas dans un enthousiasme initial ; il y a des vertus qui ne s’acquièrent qu’après avoir répété pendant des décennies les mêmes actes d’amour : après être allée aux matines quand le corps pèse ; après avoir accepté une correction ou persévéré dans la prière quand l’âme ne ressent rien ; en soutenant la vocation quand elle a perdu toute nouveauté sensible. Le sang de María Pilar ne fut pas l’improvisation d’un après-midi héroïque, mais la dernière ligne d’une vie écrite lentement. Dans ses conversations en communauté, elle avait exprimé comment elle imaginait le martyre : si cette heure arrivait, disait-elle, elles iraient en chantant « Cœur Sacré, Tu régneras ». Le règne du Christ n’était pas pour elle un mot d’ordre politique ni une expression décorative, mais la certitude que Son Cœur transpercé vaincrait précisément quand tout semblerait le vaincre. Elle ne put chanter cet hymne quand elle reçut les balles ; elle prononça des paroles encore plus hautes : « Vive le Christ Roi ! Mon Dieu, pardonne-leur ! » Gravement blessée, elle tomba dans la rue. En constatant qu’elle vivait encore, on lui tira de nouveau dessus et elle fut en outre attaquée avec une arme blanche. Un garde réussit à la transporter d’abord dans une pharmacie, puis à la Croix-Rouge et enfin à l’Hôpital Provincial. Là, elle mourut en tenant un crucifix et en répétant le pardon pour ceux qui l’avaient déchirée. Peut-on donner une interprétation politique de ce martyre ? Admettons-le : on pourrait crier « Vive le Christ Roi ! » avec une certaine exaltation, mais seule la grâce permet d’ajouter : « Pardonne-leur ». Le Royaume que proclamait María Pilar ne ressemblait pas aux royaumes de ce monde : son Roi portait une couronne d’épines, son trône était une croix, sa victoire consistait à aimer quand la haine semblait posséder toutes les armes. María Pilar ne mourut pas en maudissant, mais en intercédant pour l’Espagne ; non en demandant le châtiment, mais la miséricorde. Si on avait brisé son corps, on n’avait pas réussi à inoculer la haine dans son cœur. Voilà le véritable triomphe du martyr : non seulement supporter la violence, mais empêcher que la violence ne s’empare intérieurement de lui.
La sœur Teresa de l’Enfant Jésus et de saint Jean de la Croix (Eusebia García García), née à Mochales, dans la province de Guadalajara, en 1909, la deuxième de huit frères et sœurs, est la plus jeune des trois martyres. Après avoir lu l’« Histoire d’une âme » de sainte Thérèse de l’Enfant Jésus, elle entra au Carmel à 16 ans en 1925 et prononça ses vœux solennels en 1930. Son nom religieux résume une vocation tendue entre deux sommets du Carmel : l’enfance spirituelle de sainte Thérèse et la nudité de saint Jean de la Croix. De la première, elle apprit que la sainteté consiste à se livrer avec confiance ; du second, que le véritable amour ne se réserve rien. De caractère fort, elle avait coutume de dire : « Je n’aime pas les vies de saints où l’on ne parle que de leurs vertus, en cachant leurs fautes et leurs combats. Quand je mourrai, qu’on ne cache pas mes défauts pour que brille davantage la miséricorde de Jésus envers moi ». Avant la persécution, elle avait exprimé le désir de mourir en proclamant « Vive le Christ Roi ! ». Et elle disait que les martyrs auraient au ciel un amour particulier pour leurs bourreaux, parce que ceux-ci leur avaient ouvert la porte du bonheur éternel, en livrant le martyr à la Vie. Seul un cœur complètement possédé par le Christ peut contempler l’ennemi non comme quelqu’un à haïr, mais comme quelqu’un pour qui intercéder. Le 24 juillet, quand la situation de la maison où elles se réfugiaient commença à devenir dangereuse pour ceux qui les cachaient, Teresa s’offrit pour chercher un autre logement. Elle sortit accompagnée de María Pilar et de María Ángeles vers une maison amie de la rue Francisco Cuesta, mais en chemin elles furent reconnues et une milicienne alerta les autres : « Tirez sur elles, ce sont des religieuses ! » María Ángeles tomba la première ; María Pilar fut abattue ensuite ; Teresa contempla la mort des deux, mais les balles ne l’atteignirent pas. Elle tenta de se réfugier, fut interceptée et un homme feignit de vouloir la conduire en lieu sûr, mais il la dirigea vers le cimetière et d’autres miliciens se joignirent au groupe. Comme ils essayaient de la plier et de lui faire crier un mot d’ordre révolutionnaire, Teresa ouvrit les bras en croix, se mit à courir et cria de toute la force de sa jeunesse : « Vive le Christ Roi ! Vive le Christ Roi ! », tandis qu’une décharge dans le dos mettait fin à sa vie. Elle avait désiré donner tout son sang au Christ et le Christ la prit au sérieux. Sa course finale ne fut pas une fuite : elle courait vers la mort, oui, mais en réalité elle courait vers l’Époux. Elle ouvrit les bras pour ressembler une dernière fois au Crucifié. Elle, qui avait vécu les bras recueillis dans la prière, occupés au travail, croisés sous le scapulaire, les ouvrit quand elle ne prétendait plus garder une seule goutte de sang. Le lendemain de son martyre, son oncle prêtre, Florentino García Andrea, fut arrêté dans la paroisse de Saint-Pierre de Sigüenza, et fusillé dans le lieu-dit La Hortaza, chemin de Barbatona, à l’aube du 11 août.
María Ángeles de San José s’appelait Marciana Valtierra Tordesillas. Elle était née à Getafe en 1906, la cadette de onze frères et sœurs, dont six moururent enfants. Elle perdit sa mère à l’âge de trois ans, et pour soigner son père elle ne put entrer au Carmel de Saint-Joseph qu’à 24 ans. La lecture de l’« Histoire d’une âme » de sainte Thérèse de l’Enfant Jésus contribua au réveil de sa vocation carmélitaine. Désirant entrer au Jeune Carmel du Cerro de los Ángeles, dont la prieure, sainte Maravillas de Jésus, ne pouvant l’accueillir faute de places, l’orienta vers Saint-Joseph de Guadalajara, elle prit l’habit en 1930 et émit ses vœux solennels en 1934, à peine deux ans avant de mourir. Dans les récréations, quand on parlait du martyre possible, María Ángeles considérait mourir pour le Christ comme une grâce immense, dont elle se jugeait indigne. Et elle ajoutait : « Il faut l’atteindre par la fidélité dans les petites choses ». Quand elle sortit du porche de la rue Francisco Cuesta, elle fut la première à recevoir les balles. Elle tomba mortellement blessée et mourut là, en silence. On ne connaît pas une phrase finale prononcée par elle ; peut-être ce silence est-il son dernier enseignement. Tous les martyrs ne meurent pas en prêchant, mais tous prêchent en mourant. Chez María Ángeles, son corps abattu disait tout ce qui était nécessaire : qu’elle préféra mourir plutôt que d’avoir honte d’être l’épouse de Jésus-Christ. On l’avait identifiée comme religieuse ; cela suffit pour la tuer et cela suffit à l’Église pour la vénérer.
La vérité historique : le délit de crier Vive le Christ Roi !
Les carmélites de Guadalajara ne furent pas assassinées au milieu d’un combat ni atteintes par des balles fortuites : elles moururent par haine de la foi. La cause déterminante de l’agression fut leur condition religieuse, reconnue et dénoncée expressément. Cette réalité permit à l’Église de reconnaître formellement leur martyre. La phrase « ce sont des religieuses » fonctionna comme une accusation complète. Si à d’autres époques elle aurait provoqué le respect, ce soir-là elle provoqua la décharge. Pourquoi une religieuse est-elle si insupportable pour une idéologie totalitaire ? Parce qu’une contemplative est une femme qui s’est placée hors du marché des pouvoirs humains ; elle ne peut être achetée avec des honneurs, séduite avec des promotions ni menacée de la perte d’un avenir qu’elle a déjà livré. Elle vit d’une relation que l’État n’administre pas ; elle obéit à une autorité qui ne naît pas des urnes ni des fusils ; elle aime un Époux invisible, mais plus réel pour elle que tous les chefs de la terre. Une religieuse de clôture paraît sans défense, et c’est précisément pour cela qu’elle est dangereuse pour tout pouvoir qui prétend être absolu. Par son existence, elle affirme que l’homme n’appartient pas à l’État, qu’il ne se réalise pas uniquement par ce qu’il produit ; qu’il existe une fécondité qui n’est pas biologique et une liberté plus haute que l’autonomie. Qu’il y a un Roi éternel devant qui tous les pouvoirs de la terre sont provisoires. Il fallait les faire disparaître parce que le totalitarisme ne se contente pas d’expulser Dieu des bâtiments publics ; il a besoin de l’expulser de la mémoire, de la conscience, du langage et même des corps qui lui appartiennent. Les trois carmélites moururent parce que leurs personnes étaient des temples d’une Présence qui ne pouvait être réquisitionnée.
Parler des martyrs de 1936 exige vérité, sérénité et justice : on n’honore pas les morts en manipulant l’histoire, ni on ne sert la réconciliation en cachant les crimes. L’Espagne était arrivée en juillet 1936 déchirée par des affrontements sociaux, politiques et militaires, par des violences provenant de divers secteurs et par une incapacité collective à préserver la coexistence. Mais reconnaître la complexité du contexte ne conduit pas à estomper la spécificité de la persécution religieuse. Des milliers de prêtres, de religieux, de religieuses et de laïcs furent assassinés non pour des actions de guerre, mais pour leur identité catholique. Des églises, des images, des archives et des couvents furent détruits. Porter une soutane, posséder un crucifix, cacher un prêtre ou avoir professé dans une communauté pouvait devenir une sentence de mort. L’Église, en béatifiant des martyrs, ne canonise pas une guerre, un camp ni un projet politique ; elle ne déclare pas saints tous ceux qui moururent d’un côté ni ne nie les péchés commis par des catholiques, mais, après avoir étudié des vies et des morts concrètes, elle reconnaît que certaines personnes furent assassinées par haine du Christ et acceptèrent la mort avec foi, force et pardon. Dans le cas de Guadalajara, la motivation apparut nue dans une seule exclamation : « Ce sont des religieuses ». Le substantif contenait le crime.
Sainte Thérèse désira dès l’enfance partir en terre de Maures pour verser son sang pour le Christ. Quand elle comprit qu’elle n’était pas appelée à ce martyre extérieur, elle convertit toute sa vie en martyre d’amour : mourir à elle-même, souffrir pour l’Église, se livrer à la prière et fonder de petits « collèges du Christ » où quelques femmes soutiendraient le monde depuis la clôture. Saint Jean de la Croix ne mourut pas violemment, mais il souffrit la prison, l’incompréhension, l’abandon et une nuit purificatrice qui fit de toute son existence une oblation. Sainte Thérèse de l’Enfant Jésus confessa son désir de souffrir tous les martyres, bien qu’elle sût que son véritable martyre serait celui de l’amour vécu dans la petitesse. Les trois carmélites de Guadalajara réunissent ces trois courants. Chez María Pilar apparaît la fermeté thérésienne et le zèle pour le règne du Christ. Chez Teresa, la totalité sanjuaniste : ne rien garder, donner tout le sang, sortir de soi pour entrer en Dieu. Chez María Ángeles, le petit chemin thérésien-lexovien de la fidélité cachée. Les trois montrent que le Carmel est le reflet du Calvaire. Le silence leur apprit à écouter la voix de l’Époux ; la pauvreté leur ôta les appuis ; la chasteté unifia leurs cœurs ; l’obéissance leur apprit à ne pas s’appartenir ; la clôture leur montra que Dieu seul suffit. Ainsi, quand la mort arriva, elles l’avaient déjà répétée. Il ne manquait plus que le dernier acte d’obéissance.
Les martyres de Guadalajara sont un écho de l’eschatologie du règne du Christ et de la spiritualité réparatrice du Sacré-Cœur. María Pilar imaginait la communauté cheminant vers le martyre en chantant « Cœur Sacré, tu régneras ». Teresa désirait mourir – et elle y parvint – en proclamant « Vive le Christ Roi ! ». Les deux expressions appartiennent au climat spirituel d’une Espagne qui avait reçu avec force la dévotion au Sacré-Cœur et la doctrine du règne social de Jésus-Christ. Mais il convient de bien les comprendre. Le Christ Roi n’est pas un chef céleste mis au service de nos préférences temporelles : Son Royaume ne s’impose pas avec des fusils ; il n’a pas besoin de vengeurs ni de conquérir des places : il conquiert des cœurs. En criant « Vive le Christ Roi ! » pendant qu’elle était assassinée, Teresa montrait qu’elles adoraient un Roi qui vainc en se laissant blesser et règne depuis un bois. María Pilar relia le cri de victoire au pardon, sans lequel « Christ Roi » peut devenir un mot d’ordre. Le Sacré-Cœur régna parce que trois victimes aimèrent jusqu’au bout. Il régna quand María Pilar pardonna. Il régna quand María Ángeles se tut. Il régna quand Teresa ouvrit les bras en croix. Si les rouges dominaient la rue, le Christ régnait dans ces trois cœurs. Et l’empire de Son Amour dure éternellement, tandis que tout contrôle d’une ville prend fin.
Goût du martyre, féminité indomptable et pudeur sous les balles
Les carmélites parlaient du martyre dans les récréations conventuelles, tout en cousant, en conversant et en s’encourageant mutuellement, dans une pédagogie communautaire du martyre : les unes nourrissaient la foi des autres ; la plus âgée partageait son ardeur ; la jeune avouait son désir ; la plus timide rappelait la nécessité d’être fidèle dans les petites choses. La charité chrétienne est ainsi : prêter la foi à celui qui fléchit, la mémoire à celui qui oublie, l’espérance à celui qui se fatigue et le courage à celui qui craint. Nos trois martyres portaient en elles les paroles de leurs sœurs : María Ángeles avait entendu parler du pardon ; Teresa, l’organiste, avait écouté chanter le règne du Cœur ; María Pilar avait contemplé l’ardeur des jeunes. Quand elles sortirent ensemble, elles emportaient avec elles la foi de toute la communauté. Cela interroge nos familles, nos paroisses, nos séminaires et nos couvents. De quoi parlons-nous quand nous sommes ensemble ? Nous aidons-nous à désirer la sainteté ou nous confirmons-nous mutuellement dans la médiocrité ? Nourrissons-nous le courage ou cultivons-nous la peur et la compromission du politiquement correct, aussi dans l’Église, si décaféinée aujourd’hui et si éloignée de la parrhésie apostolique et martyriale ? Nos conversations rendent-elles plus facile d’être fidèle au Christ ou plus confortable de s’éloigner de Lui ? Ces récréations préparèrent des martyrs ; beaucoup de conversations actuelles préparent des déserteurs, des apostats silencieux ou des bourgeois pieux.
Les trois martyres offrent en outre une réflexion nécessaire sur la liberté et la dignité de la femme. Souvent on présente la vie religieuse comme une négation de l’autonomie féminine. On imagine la religieuse comme une femme annulée par une structure, privée d’expériences et soumise à des règles qui l’empêchent de se réaliser. Mais qui fut vraiment libre ce soir-là ? Les hommes et les femmes soumis à la haine collective, incapables de regarder trois personnes sans les réduire à une étiquette, ou les religieuses qui avaient choisi consciemment à Qui livrer leur vie et demeurèrent fidèles quand le choix leur coûta du sang ? Le monde prétend libérer la femme de tous les liens, sauf de ceux que le monde lui-même lui impose. Il accepte qu’elle livre son corps au marché, à la mode, au plaisir ou à la productivité et ne comprend pas qu’elle le livre à Dieu. Les trois déchaussées de Guadalajara furent assassinées parce que, hors du projet idéologique qui les entourait, elles avaient pris une décision irréversible et scandaleuse : ne pas être disponibles pour un autre absolu que Jésus-Christ.
Teresa montra une fermeté extraordinaire quand un homme tenta de la prendre par le bras. Elle n’accepta pas une fausse protection qui compromettrait sa liberté et sa consécration : elle marcha méfiante, répétant le nom de Jésus, jusqu’à ce qu’elle comprenne le piège et réponde en ouvrant les bras en croix. Elle ne fut pas une femme passive : elle fut une femme consacrée. Car si la passivité se laisse utiliser, la consécration s’immole, ne se laisse pas posséder.
L’agonie de María Pilar, étendue sur le comptoir d’une pharmacie, avec un rein à découvert, contient un détail délicat et terrible : en entendant parler Doña María Carrasco, elle lui disait : « Ne me laissez pas, madame, qu’on ne me touche pas ; pardonnez-leur, Seigneur ! » Au milieu de douleurs extrêmes, elle conservait la pudeur d’une femme qui avait appartenu toute sa vie au Christ. Sa pudeur chrétienne n’était pas la peur du corps mais la conscience de sa grandeur. Pour la carmélite, le corps n’est pas quelque chose qui puisse être manipulé sans respect : il a été consacré ; il a jeûné, veillé, travaillé, s’est agenouillé et a reçu la Sainte Communion. C’est le corps d’une épouse du Christ et le temple de l’Esprit Saint.
Notre époque parle continuellement du corps et, pourtant, le traite rarement comme sacré. Elle l’exhibe, le modifie, le commercialise, le médicalise, l’exploite et le jette. Ces martyres rappellent que le corps chrétien possède une dignité que même la violence ne peut abolir. Les balles détruisirent leurs corps mais ne les profanèrent pas intérieurement, car la dignité ne dépend pas de ce que l’agresseur la reconnaisse : elle dépend de Dieu, qui l’a déposée en nous.
La béatification : liberté johannéenne et actualité
Saint Jean-Paul II béatifia les trois carmélites le 29 mars 1987, sur la place Saint-Pierre. Cette célébration eut une importance historique singulière : ce furent les premières martyres de la persécution religieuse de 1936 élevées aux autels. Le Pape les présenta à l’Église avec d’autres grandes figures espagnoles – les Bienheureux Marcelo Spínola et Mosén Sol – et exhorta les fidèles à vivre et à témoigner la foi de manière cohérente dans la société. La date marqua un changement décisif, car pendant des décennies la mémoire des martyrs de la Croisade espagnole – on dit maintenant absurdement « du XXe siècle » – était restée enveloppée dans des blessures politiques, des interprétations contradictoires et des silences intéressés. La béatification ne prétendait pas rouvrir une guerre ; elle venait libérer les victimes de l’utilisation idéologique et les situer à leur vraie place : devant l’autel de Dieu.
Jean-Paul II ne proclama pas vainqueurs certains Espagnols contre d’autres, mais trois chrétiennes qui pardonnèrent, ne les présentant pas comme du combustible pour le ressentiment, mais comme un remède pour la réconciliation. Car le martyr rappelle la vérité du crime, mais ne perpétue pas la haine. La mémoire chrétienne n’est pas l’amnésie : elle sait qui a tué, pourquoi il a tué et comment la victime est morte, mais elle porte cette vérité jusqu’à la croix, où la justice n’est pas niée et la miséricorde ne devient pas du sentimentalisme.
Dans l’Angélus suivant, Jean-Paul II demanda que la vie des catholiques espagnols s’accorde à la volonté de Dieu et qu’ils soient témoins du Christ dans la société. Et il étendit expressément son salut et sa bénédiction aux Carmels d’Espagne.
Les trois carmélites sont des bienheureuses vierges et martyres et leur mémoire liturgique propre est le 24 juillet, date de leur martyre. Bien qu’elles ne soient pas encore canonisées, nous espérons une reconnaissance universelle qui, sans rien ajouter à leur gloire au ciel, étendrait leur culte à toute l’Église. Il faut les invoquer, les connaître, demander leur intercession, pour que leur témoignage sorte des limites de la mémoire locale.
Si Compiègne possède Bernanos et Poulenc et la guillotine française est devenue une littérature universelle, celle de Guadalajara – malgré la première esquisse rien moins que de Cristina de Arteaga – est une histoire moins connue. N’est-il pas temps que ces trois femmes cessent d’être seulement « les martyres de Guadalajara » pour devenir des maîtresses spirituelles de toute l’Espagne ? En mourant parce que leur condition chrétienne était visible, elles nous enseignent que la foi ne peut se réduire à un sentiment privé. Aujourd’hui on tolère avec une relative facilité une foi enfermée dans la conscience, pourvu qu’elle n’affecte pas les décisions, le langage, la morale ni la vie publique. On accepte que quelqu’un « ait ses croyances » à condition qu’il vive comme s’il ne les avait pas. Les carmélites ne prononçaient pas des discours politiques ; leur seule existence rendait publique la souveraineté de Dieu. Le catholique d’aujourd’hui n’a pas besoin de chercher des provocations ni d’adopter une agressivité impropre à l’Évangile, mais il ne peut non plus camoufler indéfiniment son appartenance au Christ. Il arrive un moment où il faut se laisser reconnaître. Si ce n’est par un habit, par une décision honnête, une parole pure, le refus de participer à une injustice, la fidélité au mariage, la défense de la vie, la manière de traiter le faible, le courage de se signer, la façon de pardonner. Aujourd’hui aussi on peut entendre, avec d’autres accents : « C’est un chrétien ». La question est de savoir si cette identification nous fait honte ou nous honore.
Car on n’improvise pas le courage. Nous aimerions penser que nous serions héroïques dans une persécution. Mais le martyre ne transforme pas magiquement une âme négligente. Celui qui ne sait pas renoncer à un confort renoncera difficilement à la vie ; celui qui se tait toujours par peur du jugement social ne parlera pas facilement devant un tribunal ; celui qui garde rancune pour une petite offense ne pardonnera pas spontanément à celui qui lui tire dessus. La grande grâce se prépare par la fidélité dans les petites choses et chaque journée offre un entraînement au martyre : se lever quand il le faut ; accomplir le devoir sans applaudissements ; dominer une parole âpre ; renoncer à une curiosité ; garder la pureté du regard ; confesser la foi sans jactance ; pardonner avant de se coucher ; prier quand on n’en a pas envie ; être fidèle à la Sainte Messe ; ne pas négocier avec la conscience. Peut-être ne nous demandera-t-on jamais le sang, mais nous sommes tous appelés à livrer la volonté. Et peut-être coûte-t-il plus de mourir chaque jour à soi-même que de mourir une seule fois.
Les trois martyres nous enseignent que le pardon n’efface pas la vérité. María Pilar ne dit pas que rien ne s’était passé. Son corps était déchiré, elle savait qui l’avait attaquée et demandait avec la simplicité déconcertante de l’innocence quel mal elle leur avait fait. Mais elle pardonna. Le pardon chrétien ne déclare pas juste ce qui est injuste ; il ne convertit pas l’assassin en innocent ni ne dispense du devoir de réparer ; mais il renonce à rendre la haine pour la haine et remet le jugement définitif à Dieu. L’Espagne a besoin de cette leçon pour ne pas construire une mémoire sans pardon ni demander pardon sans vérité. Nos martyres unissent les deux choses. La vérité : elles furent assassinées pour être religieuses ; et le pardon : elles moururent sans haïr. C’est seulement sur ces deux colonnes qu’on peut construire une réconciliation qui ne soit ni propagande ni oubli.
Pilar, Teresa et Ángeles nous rappellent que le Christ doit régner d’abord en nous. S’il est facile d’acclamer le Christ Roi, il ne l’est pas tant de lui permettre de gouverner. Il règne quand il domine notre orgueil et notre ressentiment, notre sensualité, nos ambitions, notre langue. Il ne règne vraiment pas chez celui qui crie son nom et refuse d’accomplir ses commandements. Teresa proclama « Vive le Christ Roi ! » après une vie d’obéissance ; María Pilar, en pardonnant. Voilà la mesure. Avant de demander que le Christ règne dans les lois, nous devons nous demander s’il règne dans nos maisons ; avant de déplorer que la société le rejette, nous devons examiner combien de chambres de notre cœur restent fermées à Lui. Car le règne social du Christ commence dans une conscience à genoux.
Les trois martyres étaient nées dans des foyers chrétiens et avaient reçu une foi suffisamment forte pour mûrir en vocation. La documentation officielle de la cause souligne précisément la valeur du milieu familial chrétien dans la formation et la croissance de la foi. Aujourd’hui nous demandons des vocations, mais nous éduquons les jeunes comme si l’engagement total était un malheur ; nous voulons des prêtres, mais pas notre fils ; des religieuses, mais pas notre sœur. Nous admirons les martyrs quand ils sont déjà sur les autels, bien que peut-être nous aurions essayé de les dissuader quand ils frappèrent à la porte du couvent. Une Église sans familles généreuses finit par être une Église sans autels desservis, sans couvents vivants et sans missionnaires. Les vocations ne tombent pas du ciel comme des météorites ; elles grandissent là où l’on prie, où l’on parle de la consécration, où l’on aime la Sainte Messe et où les parents comprennent que les enfants leur ont été confiés, non livrés en propriété.
Le Christ mérite toute la vie !
La mort des carmélites démonte trois grands mensonges modernes. Le premier, que la religion affaiblit la femme : ces trois femmes furent plus libres et plus fortes que ceux qui les entouraient armés. Le second, que la clôture éloigne de la réalité : quand arriva l’heure la plus réelle de leur existence, elles étaient préparées à l’affronter. Le troisième, que la foi divise et génère la haine : celles qui moururent pour le Christ furent celles qui pardonnèrent, tandis que ceux qui prétendaient construire une société sans Dieu tiraient sur des femmes sans défense. Si l’idéologie demande la haine, la foi donne le pardon. L’idéologie exige des mots d’ordre, usés et sophistiques, et la foi répond par le nom de Jésus. L’idéologie arrive à ôter la vie et, en échange, la foi donne l’éternité.
Les trois carmélites de Guadalajara moururent sans tribunal ni sentence. Ce fut un martyre désordonné, de rue, brutal. Et c’est que la sainteté ne se développe pas dans des scènes parfaites : il n’y a pas de temps pour préparer les paroles, adopter une posture solennelle, réunir la communauté ; parfois Dieu arrive au milieu du chaos et une balle interromp
t la phrase, une porte ne s’ouvre pas, un prétendu protecteur devient une menace, la sœur qui marchait à tes côtés tombe à terre. Alors, il ne reste que ce que tu portais en toi : María Ángeles, le silence ; María Pilar, le pardon ; Teresa, le nom du Christ. Sortit d’elles ce qui vivait en elles.
Guadalajara conserve les lieux de ce parcours, avec son plan de rues transformé en chemin de croix : la rue Francisco Cuesta, les environs de Saint-Jean-de-Dieu, le pont Saint-Antoine, le chemin du cimetière. Lieux par lesquels circule aujourd’hui la vie quotidienne sans peut-être s’apercevoir que là coula du sang de martyres. Le christianisme possède la capacité mystérieuse de transformer la géographie. Un trottoir où quelqu’un meurt pour le Christ devient mémoire ; un hôpital, un sanctuaire ; le chemin du cimetière, une voie sacrée. Il ne serait pas inutile que les catholiques d’Espagne pèlerinent davantage vers ces lieux. Nous voyageons loin à la recherche d’émotion religieuse et parfois nous ignorons les sanctuaires du martyre que nous avons à côté. L’Espagne est semée de couvents, de fossés, de murs et de cimetières où quelqu’un prononça pour la dernière fois le nom de Jésus. Non pour cultiver des ressentiments ou rouvrir des tranchées de haine contre les persécuteurs, mais pour demander du courage, fermer les blessures dans la vérité et apprendre des martyrs à pardonner.
En 1941, les restes des martyres furent récupérés de la fosse commune et transportés au monastère de Saint-Joseph. Aujourd’hui ils reposent près de l’autel majeur, sous les images de ces trois femmes qui un jour sortirent de la clôture contraintes et vêtues en civiles, cachant leur identité et revinrent publiquement reconnues comme martyres. Elles s’enfuirent en cherchant refuge et revinrent pour devenir elles-mêmes un refuge pour ceux qui demanderaient leur intercession. Elles partirent comme des fugitives et revinrent comme des vainqueuses.
L’Espagne a besoin de regarder ces femmes parce qu’aujourd’hui elle souffre d’autres formes de persécution et de lâcheté. On ne nous menace pas avec des fusils, mais avec le ridicule ; on ne nous mène pas au cimetière, mais on peut nous mener à l’irrélevance sociale ; on ne nous exige pas de crier « Vive le communisme », mais on nous incite constamment à répéter les « dogmes culturels » de la saison. Et beaucoup de catholiques, cédant avant que quiconque le leur demande, cachent la foi, adoucissent la doctrine, s’excusent de la morale de l’Évangile, parlent de « valeurs » sans nommer le Christ, veulent être acceptés à tout prix, voter pour n’importe quel parti, flirter dans n’importe quel milieu.
Les martyres de Guadalajara ne furent pas agressives : elles ne provoquèrent ni n’insultèrent ni ne cherchèrent la mort. Mais, quand la mort arriva, elles n’achetèrent pas quelques minutes de vie supplémentaires au prix de renier l’Époux. C’est la question qu’elles posent : Y a-t-il quelque chose que nous ne sommes pas disposés à vendre ? Existe-t-il en nous une fidélité non négociable ? Ou suffirait-il d’un regard ironique, d’une perte économique, d’un titre hostile ou d’une menace professionnelle pour que nous cachions le scapulaire de l’âme ?
Dieu voulut que les trois meurent de manière différente. María Ángeles tomba en silence. María Pilar eut le temps de pardonner. Teresa courut en proclamant le Christ Roi. Trois formes d’une même confession. Le silence dit : je t’appartiens. Le pardon dit : j’aime comme Toi. Le cri dit : Tu règnes sur moi. Nous ne sommes pas tous appelés à une même extériorisation de la foi. Il y a des saints silencieux, des saints qui consolent et des saints qui proclament. Mais chez tous doit exister la même racine : une appartenance absolue à Jésus-Christ. L’Église d’aujourd’hui a besoin de ces trois grâces : le silence de María Ángeles face au bruit vide ; le pardon de María Pilar face au ressentiment ; le courage de Teresa face à l’apostasie honteuse.
Si ce matin-là elles avaient revêtu des vêtements civils pour cacher qu’elles étaient religieuses, le soir, leur sang leur rendit l’habit. Le martyre vêtit María Ángeles de silence, María Pilar de miséricorde, Teresa de force. Les balles déchirèrent leurs vêtements empruntés, mais laissèrent à découvert leur véritable identité d’épouses du Christ. Rien de plus. Rien de moins. Des femmes qui avaient livré leur vie avant que quiconque vienne la leur prendre. C’est pourquoi, quand les balles arrivèrent, elles trouvèrent très peu à arracher : leurs vies appartenaient déjà au Christ. Et ce qui a été définitivement mis entre Ses mains peut être blessé, persécuté, déchiré et enterré, mais ne peut pas être perdu. Les rues de Guadalajara entendirent pendant quelques secondes le fracas de la fusillade ; le Carmel continue d’entendre le silence de María Ángeles, le « pardonne-leur » de María Pilar, le « Vive le Christ Roi ! » de Teresa. Trois lys fauchés. Trois lampes allumées devant l’Agneau. Et un battement pour notre temps : Le Christ mérite toute la vie !