Am 24. Juli 1936 wurden drei unbeschuhte Karmelitinnen auf den Straßen von Guadalajara verfolgt und erschossen. Die Älteste war achtundfünfzig Jahre alt; die beiden anderen kaum dreißig. „Erschießt sie, es sind Nonnen!“ Mehr brauchte es nicht, um Verbrechen, Urteil und Todesursache zu kennen. Man fragte nicht nach ihren Namen, durchsuchte nicht ihre Taschen und prüfte nicht, ob sie Waffen, Dokumente oder Losungen versteckten; es genügte, in diesen drei Frauen, die sich ungeschickt in weltliche Kleidung gehüllt hatten, etwas zu erkennen, das sie nicht verbergen konnten: sie waren Ordensfrauen. Sie starben nicht für das, was sie getan hatten, sondern für das, was sie waren; sie bildeten kein Kommando, trugen keine Gewehre und verteidigten keine militärische Stellung; sie verteidigten, ohne Worte, das Recht Jesu Christi, ein menschliches Herz ganz zu besitzen. Die drei starben nur wenige Minuten und ein paar hundert Meter voneinander entfernt, doch hatten sie gemeinsam einen viel längeren Weg zurückgelegt: den der demütigen, alltäglichen und verborgenen Treue. Denn ihr Martyrium begann nicht mit den Schüssen: es hatte viele Jahre zuvor begonnen, in der Zelle, im Chor, im Refektorium, in der angenommenen Gehorsamkeit, in der brüderlichen Erholung, in den kleinen täglichen Entsagungen. Die letzten Minuten beeindrucken: die Gewehre, die Schreie, die auf der Straße liegenden Körper; doch diese Frauen hatten sich auf ihre letzte Stunde in den kleinen Stunden vorbereitet. Denn man lernt nicht, Ja vor einem Erschießungskommando zu sagen, wenn man im Alltag Nein zu Gott gesagt hat; wer jeden Tag die kleinen Tropfen des Opfers verhandelt hat, gibt nicht auf einmal sein Blut hin, noch hält der den Namen Jesu unter Schüssen aufrecht, der sich seiner gewöhnlich geschämt hat. Diese drei wussten, dass das Martyrium erreicht wird, indem man gut fegt, schweigt, pünktlich zum Chor kommt, ohne Dramatik gehorcht, die Monotonie annimmt, beim Erholungsaufenthalt lächelt und nach jeder Schwäche neu beginnt.
María Pilar, die Vergebung; Ángeles, das Schweigen; Teresa: Es lebe Christus der König!
Das Kloster San José in Guadalajara wurzelt in der frühen Ausbreitung der Reform der heiligen Teresa. Die Gemeinschaft war 1594 in Arenas de San Pedro gegründet und 1619 unter dem Patronat der Herzogin von Infantado nach Guadalajara verlegt worden. Auf der Suche nach einem ganz verborgenen Leben mit Christus in Gott durchschritten über Jahrhunderte Generationen von Frauen seine Türen, um aus der Welt zu verschwinden mit dem Wunsch, sie zu retten. Denn die Klausur ist kein gleichgültiges Vergessen; wer in den Karmel eintritt, verlässt die Menschen nicht: er führt sie in sein Gebet ein; er zieht sich von der Oberfläche zurück, um an den Ort hinabzusteigen, an dem die wahren Schlachten geschlagen werden. Im Juli 1936 bestand die Gemeinschaft aus achtzehn Ordensfrauen, die in einem zerrissenen Spanien lebten, verwundet vom ideologischen Hass, von politischer Gewalt und einer wachsenden Feindseligkeit gegen die Kirche. In den ersten Tagen des Bürgerkriegs zeigte sich die religiöse Verfolgung mit einer Brutalität, die nicht zwischen Kämpfern und Nonnen, zwischen bewaffneten Männern und hinter Gittern eingeschlossenen Frauen unterschied. Am 22. Juli fiel Guadalajara in die Hände revolutionärer Kräfte, und die Karmelitinnen mussten ihr Kloster überstürzt verlassen, aus begründeter Angst, es werde gestürmt und angezündet. In Zivilkleidung verließen sie es zu zweit, um in Häusern befreundeter Familien Zuflucht zu suchen. Für eine Karmelitin ist der Habit Erinnerung an einen Bund, sichtbares Zeichen einer Zugehörigkeit, ärmliche Livree der Jungfrau; diese Frauen mussten ihn durch andere Kleider ersetzen, doch unter dem weltlichen Gewand blieb ihre Weihe unversehrt. Wenn man von „den drei Karmelitinnen“ spricht, scheint es, als sei ihre Heiligkeit einheitlich gewesen, als seien sie drei identische Figuren vor demselben Hintergrund. Doch die Gnade fertigt keine Kopien: Gott führt jede Seele auf einem einmaligen Weg. Es waren drei Frauen, verschieden an Alter, Charakter, Bildung und Sensibilität, die am Ende das Blut vereinte, weil sie zuvor dieselbe Berufung vereint hatte.
María Pilar de San Francisco de Borja, in der Welt Jacoba Martínez García genannt und 1877 in Tarazona geboren, die Älteste der drei, war die Jüngste von elf Geschwistern, von denen acht im Kindesalter starben; die Überlebenden waren ein Priester und zwei Karmelitinnen im selben Kloster. Als das Martyrium kam, hatte sie bereits viele Jahre religiösen Lebens hinter sich, viele scheinbar gleiche Tage, viele Treueakte, die niemand notiert hatte. Denn Heiligkeit braucht meist Dauer; nicht alles löst sich in einer anfänglichen Begeisterung; es gibt Tugenden, die man erst erwirbt, nachdem man jahrzehntelang dieselben Akte der Liebe wiederholt hat: nachdem man zu den Matutin gegangen ist, wenn der Körper schwer ist; nachdem man eine Zurechtweisung angenommen oder im Gebet ausgeharrt hat, wenn die Seele nichts fühlt; nachdem man die Berufung aufrechterhalten hat, als sie alle sinnliche Neuheit verloren hatte. Das Blut María Pilars war nicht die Improvisation eines heldenhaften Nachmittags, sondern die letzte Zeile eines langsam geschriebenen Lebens. In ihren Gesprächen in der Gemeinschaft hatte sie geäußert, wie sie sich das Martyrium vorstellte: wenn diese Stunde komme, sagte sie, würden sie singen „Heiliges Herz, Du wirst herrschen“. Die Herrschaft Christi war für sie keine politische Losung noch eine dekorative Formel, sondern die Gewissheit, dass Sein durchbohrtes Herz gerade dann siegen würde, wenn alles schien, es zu besiegen. Sie konnte diesen Hymnus nicht singen, als sie die Schüsse erhielt; sie sprach noch höhere Worte: „Es lebe Christus der König! Mein Gott, vergib ihnen!“ Schwer verwundet, fiel sie auf die Straße. Als man sah, dass sie noch lebte, schoss man erneut auf sie und griff sie zudem mit einer Stichwaffe an. Ein Wachmann brachte sie zuerst in eine Apotheke, dann zum Roten Kreuz und schließlich ins Provinzialkrankenhaus. Dort starb sie, ein Kreuz haltend und die Vergebung für diejenigen wiederholend, die sie zerstört hatten. Lässt sich eine politische Deutung dieses Martyriums geben? Zugestanden: man könnte „Es lebe Christus der König!“ mit einer gewissen Erregung rufen, doch nur die Gnade erlaubt hinzuzufügen: „Vergib ihnen“. Das Reich, das María Pilar verkündete, glich nicht den Reichen dieser Welt: Sein König trug eine Dornenkrone, Sein Thron war ein Kreuz, Sein Sieg bestand darin, zu lieben, wenn der Hass alle Waffen zu haben schien. María Pilar starb nicht fluchend, sondern für Spanien eintretend; nicht Strafe fordernd, sondern Barmherzigkeit. Hatten sie ihren Körper gebrochen, so gelang es ihnen nicht, Hass in ihr Herz zu injizieren. Darin liegt der wahre Triumph des Märtyrers: nicht einfach die Gewalt zu ertragen, sondern zu verhindern, dass die Gewalt sich innerlich seiner bemächtigt.
Schwester Teresa del Niño Jesús y de San Juan de la Cruz (Eusebia García García), geboren 1909 in Mochales (Guadalajara), die Zweitälteste von acht Geschwistern, ist die Jüngste der drei Märtyrerinnen. Nach der Lektüre der „Geschichte einer Seele“ der heiligen Theresia vom Kinde Jesus trat sie 1925 mit sechzehn Jahren in den Karmel ein und legte 1930 die feierlichen Gelübde ab. Ihr Ordensname fasst eine Berufung zusammen, die zwischen zwei Gipfeln des Karmel gespannt ist: der geistlichen Kindheit der heiligen Theresia vom Kinde Jesus und der Nacktheit des heiligen Johannes vom Kreuz. Von der Ersten lernte sie, dass Heiligkeit darin besteht, sich mit Vertrauen hinzugeben; vom Zweiten, dass die wahre Liebe nichts zurückhält. Von starkem Charakter pflegte sie zu sagen: „Mir gefallen die Heiligenleben nicht, in denen nur von ihren Tugenden die Rede ist und ihre Fehler und Kämpfe verschwiegen werden. Wenn ich sterbe, soll man meine Mängel nicht verbergen, damit die Barmherzigkeit Jesu an mir umso heller erstrahlt.“ Vor der Verfolgung hatte sie den Wunsch geäußert, mit dem Ruf „Es lebe Christus der König!“ zu sterben. Und sie sagte, die Märtyrer würden im Himmel eine besondere Liebe zu ihren Henkern haben, weil diese ihnen die Tür zum ewigen Glück geöffnet hätten, indem sie den Märtyrer dem Leben übergaben. Nur ein Herz, das ganz von Christus besessen ist, kann den Feind nicht als jemanden betrachten, den man hassen, sondern für den man eintreten muss. Am 24. Juli, als die Lage des Hauses, in dem sie Zuflucht gefunden hatten, für diejenigen, die sie verbargen, gefährlich wurde, bot Teresa sich an, eine andere Unterkunft zu suchen. Sie ging zusammen mit María Pilar und María Ángeles zu einem befreundeten Haus in der Calle Francisco Cuesta, doch unterwegs wurden sie erkannt und eine Milizionärin alarmierte die anderen: „Erschießt sie, es sind Nonnen!“ María Ángeles fiel zuerst; María Pilar wurde danach niedergestreckt; Teresa sah den Tod beider, doch die Schüsse trafen sie nicht. Sie versuchte, sich in Sicherheit zu bringen, wurde abgefangen und ein Mann tat so, als wolle er sie an einen sicheren Ort bringen, doch er führte sie zum Friedhof, und weitere Milizionäre schlossen sich der Gruppe an. Als man versuchte, sie zu beugen und sie eine revolutionäre Losung rufen zu lassen, breitete Teresa die Arme zum Kreuz aus, lief los und rief mit ganzer Jugendkraft: „Es lebe Christus der König! Es lebe Christus der König!“, während ein Schuss in den Rücken ihrem Leben ein Ende setzte. Sie hatte gewünscht, ihr ganzes Blut für Christus zu geben, und Christus nahm sie beim Wort. Ihr letzter Lauf war keine Flucht: sie lief auf den Tod zu, ja, aber in Wirklichkeit lief sie auf den Bräutigam zu. Sie breitete die Arme aus, um zum letzten Mal dem Gekreuzigten zu gleichen. Sie, die mit gesammelten Armen im Gebet gelebt, mit Händen bei der Arbeit, unter dem Skapulier gekreuzt, breitete sie aus, als sie nicht mehr einen einzigen Tropfen Blut für sich behalten wollte. Am Tag nach ihrem Martyrium wurde ihr Onkel, der Priester Florentino García Andrea, in der Pfarrei San Pedro de Sigüenza festgenommen und am 11. August bei Tagesanbruch im Gelände La Hortaza, auf dem Weg nach Barbatona, erschossen.
María Ángeles de San José hieß Marciana Valtierra Tordesillas. Sie war 1906 in Getafe geboren, die Jüngste von elf Geschwistern, von denen sechs als Kinder starben. Sie verlor ihre Mutter mit drei Jahren, und um ihren Vater zu pflegen, konnte sie erst mit vierundzwanzig Jahren in den Karmel von San José eintreten. Die Lektüre der „Geschichte einer Seele“ der heiligen Theresia vom Kinde Jesus trug zum Erwachen ihrer karmelitischen Berufung bei. Sie wünschte, in den jungen Karmel des Cerro de los Ángeles einzutreten; dessen Priorin, die heilige Maravillas de Jesús, leitete sie, da keine Plätze frei waren, nach San José in Guadalajara weiter. Sie erhielt 1930 den Habit und legte 1934 ihre feierlichen Gelübde ab, nur zwei Jahre vor ihrem Tod. In den Erholungszeiten, wenn vom möglichen Martyrium die Rede war, betrachtete María Ángeles das Sterben für Christus als eine unermessliche Gnade, deren sie sich unwürdig fühlte. Und sie fügte hinzu: „Man muss sie durch die Treue in den kleinen Dingen erlangen.“ Als sie aus dem Portal der Calle Francisco Cuesta trat, erhielt sie als Erste die Schüsse. Sie fiel tödlich verwundet und starb dort, schweigend. Wir kennen keinen letzten Satz von ihr; vielleicht ist dieses Schweigen ihre letzte Lehre. Nicht alle Märtyrer sterben predigend, doch alle predigen im Sterben. Bei María Ángeles sagte ihr niedergestreckter Körper alles Notwendige: dass sie lieber sterben wollte, als sich zu schämen, Braut Jesu Christi zu sein. Man hatte sie als Nonne identifiziert; das genügte, um sie zu töten, und das genügt der Kirche, um sie zu verehren.
Die historische Wahrheit: das Verbrechen, „Es lebe Christus der König!“ zu rufen
Die Karmelitinnen von Guadalajara wurden nicht inmitten eines Kampfes getötet und nicht von zufälligen Schüssen getroffen: sie starben aus Hass auf den Glauben. Der bestimmende Grund für den Angriff war ihr religiöser Stand, der ausdrücklich erkannt und angezeigt wurde. Diese Wirklichkeit ermöglichte es der Kirche, ihr Martyrium formell anzuerkennen. Der Satz „Es sind Nonnen“ wirkte als vollständige Anklage. Hätte er in anderen Epochen Respekt hervorgerufen, so löste er an jenem Nachmittag die Salve aus. Warum ist eine Nonne für eine totalitäre Ideologie so unerträglich? Weil eine kontemplative Frau eine Frau ist, die sich außerhalb des Marktes menschlicher Mächte gestellt hat; sie kann nicht mit Ehren gekauft, nicht mit Beförderungen verführt und nicht mit dem Verlust einer Zukunft bedroht werden, die sie bereits hingegeben hat. Sie lebt von einer Beziehung, die der Staat nicht verwaltet; sie gehorcht einer Autorität, die nicht aus den Urnen oder aus Gewehren entsteht; sie liebt einen unsichtbaren, aber für sie wirklicheren Bräutigam als alle Herren der Erde. Eine Klausurschwester scheint wehrlos, und gerade deshalb ist sie für jede Macht gefährlich, die absolut sein will. Mit ihrer Existenz bekräftigt sie, dass der Mensch nicht dem Staat gehört, dass er sich nicht nur durch das verwirklicht, was er produziert; dass es eine Fruchtbarkeit gibt, die nicht biologisch ist, und eine Freiheit, die höher ist als die Autonomie. Dass es einen ewigen König gibt, vor dem alle Mächte der Erde nur vorläufig sind. Man musste sie verschwinden lassen, weil der Totalitarismus sich nicht damit begnügt, Gott aus den öffentlichen Gebäuden zu vertreiben; er muss ihn aus dem Gedächtnis, aus dem Bewusstsein, aus der Sprache und sogar aus den Leibern vertreiben, die ihm gehören. Die drei Karmelitinnen starben, weil ihre Personen Tempel einer Gegenwart waren, die nicht requiriert werden konnte.
Von den Märtyrern von 1936 zu sprechen erfordert Wahrheit, Gelassenheit und Gerechtigkeit: man ehrt die Toten weder, indem man die Geschichte manipuliert, noch dient man der Versöhnung, indem man die Verbrechen verschweigt. Spanien war im Juli 1936 zerrissen von sozialen, politischen und militärischen Auseinandersetzungen, von Gewalttaten verschiedener Seiten und von einer kollektiven Unfähigkeit, das Zusammenleben zu bewahren. Doch die Komplexität des Kontextes anzuerkennen führt nicht dazu, die Besonderheit der religiösen Verfolgung zu verwischen. Tausende von Priestern, Ordensleuten und Laien wurden nicht durch Kriegshandlungen, sondern wegen ihrer katholischen Identität ermordet. Kirchen, Bilder, Archive und Klöster wurden zerstört. Eine Soutane zu tragen, ein Kruzifix zu besitzen, einen Priester zu verstecken oder in einer Gemeinschaft Profess abgelegt zu haben, konnte zum Todesurteil werden. Die Kirche kanonisiert bei der Seligsprechung von Märtyrern keinen Krieg, keine Partei und kein politisches Projekt; sie erklärt nicht alle, die auf einer Seite starben, zu Heiligen und leugnet nicht die von Katholiken begangenen Sünden, sondern erkennt, nach Prüfung konkreter Leben und Tode, an, dass bestimmte Personen aus Hass auf Christus ermordet wurden und den Tod mit Glauben, Stärke und Vergebung annahmen. Im Fall von Guadalajara lag die Motivation in einem einzigen Ausruf nackt zutage: „Es sind Nonnen.“ Das Substantiv enthielt das Verbrechen.
Die heilige Teresa wünschte sich seit ihrer Kindheit, ins Maurenland zu ziehen, um für Christus Blut zu vergießen. Als sie erkannte, dass sie nicht zu diesem äußeren Martyrium berufen war, machte sie ihr ganzes Leben zum Martyrium der Liebe: sich selbst sterben, für die Kirche leiden, sich dem Gebet hingeben und kleine „Schulen Christi“ gründen, in denen wenige Frauen die Welt aus der Klausur heraus tragen sollten. Der heilige Johannes vom Kreuz starb nicht gewaltsam, doch er erlitt Gefängnis, Unverständnis, Verlassenheit und eine reinigende Nacht, die sein ganzes Dasein zu einer Hingabe machte. Die heilige Theresia vom Kinde Jesus bekannte ihren Wunsch, alle Martyrien zu erleiden, obwohl sie wusste, dass ihr wahres Martyrium das der in der Kleinheit gelebten Liebe sein würde. Die drei Karmelitinnen von Guadalajara vereinen diese drei Strömungen. In María Pilar erscheint die teresianische Festigkeit und der Eifer für die Herrschaft Christi. In Teresa die ganz johanneische Hingabe: nichts zurückhalten, das ganze Blut geben, aus sich herausgehen, um in Gott einzutreten. In María Ángeles den teresianisch-theresianischen Weg der verborgenen Treue. Die drei zeigen, dass der Karmel ein Abbild des Kalvarienbergs ist. Das Schweigen lehrte sie, die Stimme des Bräutigams zu hören; die Armut nahm ihnen Stützen; die Keuschheit einte ihre Herzen; der Gehorsam lehrte sie, sich nicht selbst zu gehören; die Klausur zeigte ihnen, dass Gott allein genügt. So hatten sie, als der Tod kam, ihn bereits geübt. Es fehlte nur noch der letzte Akt des Gehorsams.
Die Märtyrerinnen von Guadalajara sind ein Echo der Eschatologie der Herrschaft Christi und der sühnenden Spiritualität des Heiligsten Herzens. María Pilar stellte sich die Gemeinschaft auf dem Weg zum Martyrium vor, wie sie „Heiliges Herz, Du wirst herrschen“ singt. Teresa wünschte – und erreichte es –, mit dem Ruf „Es lebe Christus der König!“ zu sterben. Beide Ausdrücke gehören zum geistlichen Klima eines Spanien, das die Herz-Jesu-Verehrung und die Lehre von der sozialen Königsherrschaft Jesu Christi kraftvoll aufgenommen hatte. Doch man muss sie richtig verstehen. Christus der König ist kein himmlischer Caudillo, der unseren zeitlichen Vorlieben dient: Sein Reich wird nicht mit Gewehren aufgebaut; es braucht keine Rächer und erobert keine Plätze: es erobert Herzen. Indem Teresa „Es lebe Christus der König!“ rief, während sie ermordet wurde, zeigte sie, dass sie einen König anbeteten, der siegt, indem Er sich verwunden lässt, und der von einem Holz aus herrscht. María Pilar verband den Siegesruf mit der Vergebung, ohne die „Christus der König“ zu einer bloßen Losung werden kann. Das Heiligste Herz herrschte, weil drei Opfer bis zum Ende liebten. Es herrschte, als María Pilar vergab. Es herrschte, als María Ángeles schwieg. Es herrschte, als Teresa die Arme zum Kreuz ausbreitete. Wenn die Roten die Straße beherrschten, herrschte Christus in jenen drei Herzen. Und die Herrschaft Seiner Liebe dauert ewig, während jede Kontrolle über eine Stadt endet.
Kostprobe des Martyriums, unbezwingbare Weiblichkeit und Scham unter den Kugeln
Die Karmelitinnen sprachen vom Martyrium in den klösterlichen Erholungszeiten, während sie nähten, sich unterhielten und sich gegenseitig ermutigten, in einer gemeinschaftlichen martyriellen Pädagogik: die einen nährten den Glauben der anderen; die Ältere teilte ihren Eifer; die Junge bekannte ihren Wunsch; die Schüchternste erinnerte an die Notwendigkeit, in den kleinen Dingen treu zu sein. Die christliche Nächstenliebe ist so: dem, der wankt, Glauben leihen, dem, der vergisst, Erinnerung, dem, der müde wird, Hoffnung und dem, der fürchtet, Mut. Unsere drei Märtyrerinnen trugen die Worte ihrer Schwestern in sich: María Ángeles hatte von der Vergebung gehört; Teresa, die Organistin, hatte vom Herrschen des Herzens singen hören; María Pilar hatte den Eifer der Jungen betrachtet. Als sie gemeinsam aufbrachen, trugen sie den Glauben der ganzen Gemeinschaft mit sich. Dies stellt unsere Familien, Pfarreien, Seminare und Klöster in Frage. Wovon sprechen wir, wenn wir zusammen sind? Helfen wir uns, die Heiligkeit zu ersehnen, oder bestätigen wir uns gegenseitig in der Mittelmäßigkeit? Nähren wir den Mut oder pflegen wir die Angst und die Anpassung an das politisch Korrekte, auch im Kirchlichen, das heute so fade und so fern von der apostolischen und martyriellen parrhesia ist? Machen unsere Gespräche es leichter, Christus treu zu sein, oder bequemer, sich von Ihm zu entfernen