Quatre-vingt-neuf ans après son exécution par fusillade, quiconque s’approche de la figure de Primo de Rivera éprouve encore des difficultés à saisir sa dimension religieuse. Le document qu’il a signé quelques heures avant de mourir ne laisse place à aucune ambiguïté.
Il existe des figures historiques dont la pensée est beaucoup citée et peu lue. José Antonio Primo de Rivera en est une. Sa prose —que ses adversaires les plus honnêtes reconnaissent brillante— a été réduite à des slogans, et sa foi, quand elle n’est pas ignorée, est traitée comme un ornement rhétorique de son époque. Il convient donc de revenir aux documents. Et parmi eux, il en est un qui ne souffre aucune lecture intéressée : le testament qu’il a rédigé, de sa propre main, dans la prison provinciale d’Alicante le 18 novembre 1936, condamné à mort, à cinq heures de l’après-midi.
La récente biographie que Homo Legens réédite —celle que Giorgio Almirante a consacrée au fondateur de la Phalange, avec une préface de José Javier Esparza— a le mérite de reproduire ce testament dans son intégralité. Sa lecture impose une conclusion gênante pour le récit qui présente un José Antonio uniquement politique, un penseur national pour qui la religion restait accessoire. L’homme qui écrit face à la mort ne laisse aucune place à cette interprétation.
Un document qui ne cherche pas l’effet de galerie
Ce qui surprend d’abord dans ce testament, c’est ce qu’il ne fait pas. José Antonio, qui savait combien chaque mot pèserait, renonce expressément au geste héroïque. Il s’est défendu devant le tribunal, écrit-il, « avec les meilleures ressources de mon métier d’avocat », et non pour « acquérir par des bravades de clinquant la réputation posthume de héros ». Celui qui attendait de lui la pose du martyr romantique se trompe d’homme. C’est précisément pour cela que sa foi ne peut être lue comme une imposture : il n’agit pas pour un public.
Sur ce fond de sobriété, les références à Dieu ne sont pas ornementales, mais structurelles. Le texte s’ouvre par une recommandation à Dieu :
« Condamné hier à mort, je demande à Dieu que, s’il ne m’exempte pas encore d’en arriver là, il me conserve jusqu’au bout la digne résignation avec laquelle je l’envisage et que, en jugeant mon âme, il n’applique pas la mesure de mes mérites, mais celle de son infinie miséricorde ».
Ce n’est pas la phrase d’un déiste culturel. C’est celle d’un catholique qui croit au jugement particulier, au mérite et à la miséricorde, et qui se sait pécheur : il demande que sa mort soit acceptée « en ce qu’elle a de sacrifice pour compenser en partie ce qu’il y a eu d’égoïste et de vain dans beaucoup de ma vie ». C’est la grammaire exacte de la réconciliation chrétienne face à la fin.
Le pardon sans exception
Le testament ne se limite pas à attendre le pardon de Dieu : il le pratique comme nous le prions dans le Notre Père. Sur la même page où il règle sa mort, José Antonio s’arrête pour solder ses comptes avec les hommes. Il ne demande pas la clémence pour lui-même ni ne maudit ceux qui l’ont condamné. Il pardonne :
« Je pardonne de toute mon âme à tous ceux qui ont pu me nuire ou m’offenser, sans aucune exception, et je prie que tous ceux à qui je dois réparation d’un tort grand ou petit me pardonnent ».
La formule « sans aucune exception » n’est pas un simple effet pieux de procédure. Il l’écrit alors qu’il est emprisonné par ses adversaires, jugé par un Tribunal populaire, à quelques heures d’être fusillé. Le pardon s’étend donc à ses propres bourreaux. Et il s’accompagne de la demande inverse —qu’on lui pardonne—, qui révèle une conscience qui ne se croit ni innocente ni supérieure à quiconque. Almirante rapporte aussi le geste ultime sur l’échafaud, lorsque José Antonio s’adresse à ceux qui vont le tuer : « Je ne vous hais pas. Pourquoi me haïssez-vous, pourquoi me tuez-vous ? ». Ce n’est pas la bravade du héros, mais l’écho littéral du pardon de l’Évangile prononcé devant ceux qui exécutent la sentence.
La clause qui dit tout
S’il restait un doute, la première des clauses dispositives, celle qui ouvre sa dernière volonté juridique, le dissipe :
« Je désire être enterré selon le rite de la Religion Catholique, Apostolique, Romaine que je professe, en terre bénite et sous la protection de la Sainte Croix ».
Le verbe est décisif : professe, au présent. Non « la religion dans laquelle j’ai été élevé » ni « celle de mes parents », mais celle qu’il revendique comme sienne au moment de la plus grande vérité qu’un homme puisse connaître. Et il y a un détail rarement cité et plus révélateur encore, car ce n’est pas une déclaration de principes, mais un acte : parmi les instructions à ses exécuteurs testamentaires, José Antonio ordonne de détruire « tous les livres interdits par l’Église ou de lecture pernicieuse qui pourraient se trouver parmi les miens ». Il soumettait sa propre bibliothèque au jugement de l’Église. Difficilement peut-on imaginer geste plus éloquent d’obéissance doctrinale —et moins suspect de posture— que celui d’un condamné à mort soucieux qu’il ne survive parmi ses papiers rien de contraire à la foi.
Les lettres : rosaire et confession
Le testament n’est pas un élan isolé de piété. Les lettres de ces deux derniers jours, que recueille Almirante, le confirment. À sa tante religieuse, il écrit avec une sérénité presque lumineuse : « Je suis prêt à bien mourir, si Dieu veut que je meure, et à mieux vivre qu’auparavant, si Dieu dispose que je vive ». Et à « tante Ma », il confie, avec la naturel de celui qui décrit une habitude, non une exception :
« Je me suis confessé et je suis très tranquille… De plus, depuis qu’on nous a engagés dans ce procès féroce, je me préparais, au cas où ce moment arriverait. Tous les jours j’ai fait oraison et j’ai récité le rosaire ».
Confession sacramentelle, prière quotidienne, récitation du rosaire : la pratique ordinaire d’un catholique, maintenue en prison sans public pour l’applaudir. La nuit du testament, un vieux prêtre également détenu, le père Planelles, lui rend visite ; quelques jours plus tard, il sera assassiné dans la même prison. José Antonio meurt, en définitive, comme celui qui a ordonné son âme avant ses biens.
« Puissé-je être le dernier sang versé »
Du pardon naît ce qu’il y a de plus élevé dans le document, et ce qui le distingue le plus nettement de ses contemporains. José Antonio ne conclut pas son testament en demandant vengeance ni en promettant la revanche des siens. Il demande le contraire : que la guerre prenne fin, en commençant par lui.
« Puissé-je être le dernier sang espagnol versé dans des discordes civiles. Puissé-je trouver déjà en paix le peuple espagnol, si riche en qualités profondes, la patrie, le pain et la justice ».
Il convient de mesurer la distance morale de cette phrase par rapport au climat qui l’entourait. Dans une Espagne qui glissait vers le massacre indiscriminé, où le sang de l’adversaire était compté comme une victoire et où l’on en réclamait davantage, le condamné d’Alicante offre le sien dans l’espoir explicite qu’il soit le dernier. Il ne demande pas que plus de sang coule en son nom : il demande qu’aucun n’en coule. Face à ceux qui faisaient de la haine un programme et du sang d’autrui un mérite, José Antonio laisse écrit le désir d’un peuple réconcilié dans « la patrie, le pain et la justice ». C’est la même logique qu’il avait déjà exprimée de son vivant en réclamant pour son mouvement une « bataille non de vengeance, mais de revendication », et en proclamant comme devise que « ce qui importe est d’être sûr d’obéir à une loi d’amour ». On peut contester sa politique ; on ne peut, sans manquer à la vérité, placer ces paroles du côté de la rancune.
Contre deux manipulations
Une fois reconnue la foi personnelle, l’honnêteté historique exige aussi d’en signaler les limites, car la religiosité de José Antonio a été exploitée dans deux directions opposées. La première la nie : elle présente un politique laïc dont la foi serait anecdotique. Les documents la réfutent sans effort. La seconde, plus subtile, en abuse : elle transforme son catholicisme en caution d’un projet politique, comme si son credo suffisait à baptiser sans nuance toute sa doctrine.
José Antonio lui-même a mis un frein à cette seconde tentation. Il a refusé de faire de la Phalange « un mouvement confessionnel lié à la hiérarchie », distinguant l’ordre de la politique de celui de l’Église. Sa célèbre affirmation selon laquelle « il n’y a que deux manières sérieuses de vivre : la manière religieuse et la manière militaire » relève d’une esthétique héroïque de l’existence autant que d’une théologie, et mérite d’être lue sous ce double éclairage. La prudence est de mise : une chose est de constater que José Antonio était catholique —il l’était, et profondément—, une autre, différente, est d’annexer sa foi à une cause terrestre. La première affirmation est soutenue par le testament ; la seconde dépasse ce qu’un document peut prouver, et le lecteur prudent fera bien de ne pas les confondre.
Pourquoi cela importe aujourd’hui
Redonner à José Antonio sa dimension religieuse n’est pas un exercice de piété partisane, mais d’honnêteté intellectuelle. Un penseur est trahi aussi bien quand on lui ampute ce qu’il a été que quand on lui attribue ce qu’il n’a pas dit. Le testament d’Alicante n’est pas un pamphlet : c’est la dernière volonté d’un homme de trente-trois ans qui pardonne à ses ennemis, se confie à la miséricorde de Dieu et demande à être enterré sous la Sainte Croix. Le lire en entier —ce que cette biographie permet enfin au lecteur espagnol— est le meilleur vaccin contre les manipulations. Les documents, quand on les lit sans hâte, ont cette habitude gênante de dire ce qu’ils disent.
Giorgio Almirante, José Antonio Primo de Rivera, avec des préfaces de José Javier Esparza et Blas Piñar, est disponible chez Bibliotheca Homo Legens.