Il y a des articles qui ne demandent pas une réponse théologique, mais un exorcisme. Non parce qu’il faudrait jouer aux caricatures ni parce que tout propos progressiste disparate mériterait automatiquement une étiquette démoniaque, mais parce que parfois l’inversion est si parfaite, si ronde, si millimétriquement antichrétienne, qu’on commence à soupçonner que nous ne sommes plus face à une simple confusion intellectuelle.
Le texte publié par Religión Digital, repris de katholisch.de et signé par trois théologiennes allemandes, contre la vénération de sainte Maria Goretti comme « martyre de la pureté » appartient à cette catégorie. Les autrices ne se contentent pas de demander une prudence pastorale, ni d’avertir contre des catéchèses mal formulées, ni de rappeler une évidence : qu’une victime de viol ne perd jamais sa dignité et ne commet pas de péché en subissant une agression. Cela serait légitime. Cela serait même nécessaire si cela était fait dans la foi catholique.
Ce qu’elles font est autre chose. Beaucoup plus grave.
Elles prennent une sainte fillette de onze ans, assassinée pour avoir résisté à une agression sexuelle, et la soumettent au tribunal de l’idéologie contemporaine. Là où l’Église a vu pendant des décennies une martyre, elles voient un récit problématique. Là où les fidèles ont vu la pureté, elles voient de la répression. Là où la tradition a vu un héroïsme chrétien, elles voient un traumatisme. Là où il y a pardon, elles soupçonnent une violence symbolique. Là où il y a grâce, elles détectent une construction patriarcale.
L’opération est connue. D’abord on concède que Maria Goretti a été victime d’un crime brutal. Ensuite on dit que l’Église, en la présentant comme « martyre de la pureté », aurait instrumentalisé son histoire pour imposer aux filles et aux femmes une morale oppressive. Puis apparaît le vocabulaire obligatoire : genre, traumatisme, abus, pouvoir, mythes du viol, inversion victime-agresseur. Et à la fin, comme toujours, la conclusion était déjà écrite avant de commencer : la catégorie traditionnelle doit tomber.
Cela ne rate jamais. La virginité dérange. La pureté dérange. La chasteté dérange. Le martyre dérange. Le pardon chrétien dérange. La sainteté féminine n’est acceptable que si on la désactive au préalable, si on en fait une simple victime, si on la vide de toute dimension surnaturelle. Maria Goretti peut inspirer de la pitié, mais elle ne peut pas être un modèle. Elle peut être pleurée, mais pas vénérée. Elle peut être utilisée contre l’Église, mais pas présentée comme un fruit de la grâce.
Ici apparaît le vrai problème. Ce n’est pas sainte Maria Goretti qui a besoin d’être réinterprétée par trois théologiennes allemandes. Ce sont ces théologiennes qui ont besoin que quelqu’un leur réexplique le christianisme depuis le début. Et, vu le résultat, peut-être avec un bon exorciste présent dans la salle.
Car il y a quelque chose de profondément tordu à considérer suspecte la résistance d’une enfant au péché et non suspecte la machinerie intellectuelle qui a besoin de démonter cette résistance pour la rendre compatible avec la sensibilité féministe du moment. Il y a quelque chose de malade à regarder une martyre de onze ans et à se demander non pas ce que nous enseigne sa fidélité, mais quels dangers pédagogiques produit son culte. Il y a quelque chose de spirituellement inversé à présenter la pureté comme une menace et la suspicion idéologique comme une libération.
L’Église n’enseigne pas qu’une femme violée perde la pureté. Elle n’enseigne pas qu’une victime d’abus pèche en ne résistant pas jusqu’à la mort. Elle n’enseigne pas que survivre soit une faute. Si quelqu’un a prêché cela, il l’a mal prêché. Saint Augustin a déjà précisé que la chasteté ne se perd pas par la violence subie. Le péché est dans l’agresseur, pas dans la victime. Ce n’est pas une concession moderne. C’est une doctrine chrétienne élémentaire.
Mais c’est précisément pour cela qu’il est trompeur d’utiliser de possibles déformations pastorales pour attaquer la catégorie même de « martyre de la pureté ». Maria Goretti n’est pas sainte parce que l’Église croirait que la dignité d’une enfant dépend d’une condition physique. Elle est sainte parce que, dans une situation extrême, elle a choisi de ne pas consentir au mal. Elle est sainte parce qu’elle a préféré mourir plutôt que de pécher. Elle est sainte parce qu’elle a pardonné chrétiennement son assassin. Elle est sainte parce qu’en elle s’est manifesté quelque chose que le monde moderne ne supporte plus : que l’âme existe, que le péché existe et qu’il y a des biens plus élevés que la propre survie.
C’est là le cœur du scandale. Pour la mentalité contemporaine, le corps est le dernier absolu. Pour le christianisme, non. Pour la mentalité contemporaine, le suprême est de continuer à vivre. Pour le christianisme, pas toujours. Pour la mentalité contemporaine, tout discours sur la chasteté sonne comme une répression. Pour le christianisme, la chasteté est une vertu. Pour la mentalité contemporaine, pardonner à l’ennemi semble une forme d’abus supplémentaire. Pour le christianisme, le pardon est l’un des signes les plus élevés de la grâce.
C’est pourquoi le choc est inévitable. Nous ne sommes pas face à deux nuances pastorales au sein de la même foi. Nous sommes face à deux religions distinctes. L’une croit en la grâce, le péché, la vertu, la chasteté, le pardon et le martyre. L’autre croit au traumatisme, à la suspicion, à la structure, au genre, au pouvoir et à la révision permanente de toute sainteté qui ne correspond pas à ses dogmes.
Et cette seconde religion a déjà ses prêtresses.
Le plus révélateur de l’article est son incapacité à regarder l’innocence sans la disséquer. Maria Goretti n’est pas contemplée : elle est problématisée. Elle n’est pas vénérée : elle est analysée. Son témoignage n’est pas reçu : il est soumis à la suspicion. La fillette assassinée finit par devenir une pièce supplémentaire de l’accusation générale contre l’Église. L’agresseur est condamné, oui, mais le véritable objectif du texte n’est pas Alessandro Serenelli. L’objectif est la tradition catholique qui a vu en Maria Goretti une martyre.
C’est là le coup.
On prétend défendre les victimes, mais on finit par dépouiller une victime sainte de sa sainteté. On prétend combattre la culpabilisation, mais on finit par insinuer que l’Église a vénéré pendant des décennies une image nuisible. On prétend parler depuis la théologie, mais on parle depuis un appareil conceptuel qui a déjà décidé que presque toute catégorie catholique traditionnelle est suspecte jusqu’à preuve du contraire. On prétend chercher une lecture plus humaine, mais ce qui disparaît est précisément ce qu’il y a de plus humain chez Maria Goretti : sa liberté assistée par la grâce.
Car Maria Goretti n’a pas été une poupée pieuse ni un symbole fabriqué par des prêtres obsédés par la sexualité. Ce fut une enfant chrétienne qui, face au mal, a dit non. Et ce non continue de résonner plus d’un siècle après. Il dérange les agresseurs, bien sûr. Mais il dérange aussi ceux qui ont construit toute une théologie pour rendre impossible le mot péché.
C’est là que l’affaire commence à sentir le soufre.
Non parce que toute critique pastorale viendrait du démon. Non parce qu’il n’y aurait pas eu d’abus, de silences, de maladresses ou de prédications culpabilisatrices dans les milieux catholiques. Il y en a eu, et certains très graves. Mais une chose est de purifier la prédication catholique et une tout autre est de soumettre la sainteté au langage du monde jusqu’à ce qu’elle cesse d’être reconnaissable. Une chose est de protéger les victimes et une autre de transformer une sainte en problème. Une chose est de clarifier que le viol ne souille pas celle qui le subit et une autre de suggérer que vénérer une fillette martyre de la pureté n’est plus soutenable.
Ce dernier point n’est pas une purification. C’est une démolition.
Et contre certaines démolitions, une note en bas de page, un symposium ou un autre document rempli de « perspective de genre » ne suffisent pas. Il faut quelque chose de plus ancien, de plus sérieux et beaucoup moins allemand : de l’eau bénite, du latin et un prêtre qui sache ce qu’il a entre les mains.
Car si une théologie regarde sainte Maria Goretti et voit d’abord un mythe nuisible, le problème n’est pas dans la sainte. Il est dans cette théologie. Si une théologie ne peut plus supporter le mot pureté, le problème n’est pas dans le mot. Si une théologie a besoin d’abaisser le martyre à un matériau traumatique, le problème n’est pas dans le martyre. Si une théologie transforme la grâce en suspicion et la chasteté en oppression, elle n’a pas besoin d’une mise à jour : elle a besoin d’un exorcisme.
Sainte Maria Goretti ne doit pas être sauvée de l’Église. L’Église doit se sauver de ceux qui ont perdu la capacité de reconnaître la sainteté lorsqu’elle se trouve devant eux.