Le missel que le Saint-Siège a rendu public ce lundi pour la visite de Léon XIV à Barcelone a suscité l’indignation du catalanisme ecclésial et civil pour une raison qu’il convient de dire dès la première ligne : l’indignation vise la mauvaise langue. La protestation soutient que l’espagnol relègue le catalan lors de la messe du 10 juin à la Sagrada Familia. Ce que le script liturgique documente, en revanche, c’est que la langue délaissée de la célébration n’est pas le catalan mais le latin, c’est-à-dire la seule qui n’appartient à aucune des deux patries en litige et la seule que l’Église appelle sienne.
Les faits, d’abord. Le temple de Gaudí a été consacré en 2010 avec Benoît XVI, et cette messe répartissait les langues selon une architecture reconnaissable : catalan pour une grande partie de l’homélie et pour les gestes du rite de dédicace, espagnol pour une autre portion, et latin au cœur eucharistique — le Canon romain, le Notre Père chanté, l’Angelus final qui a clos la journée. Seize ans plus tard, la célébration est plus brève, il n’y a plus de rite de dédicace car le temple est dédié, et l’équilibre s’est déplacé. Selon le décompte diffusé par le portail Catalunya Religió — catalaniste et, par conséquent, nullement suspect de minimiser le grief —, le catalan représente environ vingt pour cent, l’espagnol dépasse soixante-dix pour cent et le latin devient anecdotique. La bénédiction de la tour de Jésus-Christ, moment culminant de la messe et motif avoué du voyage, sera entièrement en espagnol. Là où, il y a seize ans, l’Angelus a retenti en latin, ce 10 juin retentira une bénédiction dans la langue de Cervantès.
Jusqu’ici le récit qui a pris consistance. La nuance que presque personne n’a voulu souligner est apportée par Catalunya Religió lui-même et désarme la thèse du spoliation : les grandes prières de 2010 n’ont pas été récitées en catalan, mais en latin, conformément au Canon romain. Le missel actuel prévoit que la quasi-totalité de ces textes passe à l’espagnol. Et le Notre Père, qui en 2010 a été chanté en latin, sera chanté en catalan en 2026. Lisez lentement, car la conséquence est gênante pour les deux camps : le catalan n’a pas perdu de terrain face à l’espagnol au cœur de la messe ; il l’a gagné. Celui qui a été expulsé du centre de la liturgie, sans qu’aucune entité, aucune fondation ni aucun chroniqueur ne le pleure, c’est le latin. La langue propre de l’Église universelle, celle qui précisément ne prend pas parti dans la querelle identitaire catalane, s’est retrouvée sans avocat défenseur dans un pays où toutes les autres langues ont le leur.
Il convient, en tout cas, de prêter attention à qui proteste, car le recensement de l’indignation est révélateur. Le premier reproche est interne et a un fondement documentaire : l’organisation de la visite avait vendu le contraire de ce que le missel contient. Le père Enric Puig, coordinateur de la visite apostolique en Catalogne, avait assuré que la question de la langue était « résolue » et était même allé jusqu’à affirmer que le Saint-Père parlerait en catalan. Le texte publié par Rome dément cette attente : Léon XIV prononcera en catalan les paroles initiales du rite — le signe de croix et le salut — et, à partir de là, s’exprimera en espagnol. La distance entre ce qui a été promis en conférence de presse et ce qui est imprimé dans le missel est le fait le plus solide de l’épisode, et celui qui, à juste titre, irrite les signataires catalans du projet.
À partir de là, le chœur des plaintes s’organise par familles. La famille ecclésiale-catalaniste, regroupée en grande partie au sein du Réseau d’Entités Chrétiennes, parle de recul et de déracinement. Carles Armengol, directeur de la Fondation Joan Carrera, qualifie de surprenant que le résultat ne corresponde pas aux messages de l’organisation barcelonaise et conclut que l’on recule. Joan Maluquer, de la Ligue Spirituelle de la Mère de Dieu de Montserrat, regrette l’incapacité de l’archevêché de Barcelone à défendre la langue et diagnostique une Église déracinée dans la capitale. Le curé Cinto Busquet, curé du Maresme, le formule avec une résignation révélatrice : le Pape fera ce que l’organisation lui aura prescrit, et rien ne lui aurait coûté de bénir en catalan. La deuxième famille est laïque, qui s’y joint avec un enthousiasme prévisible : Pilar Rahola résume le ton par un « ils méprisent notre langue dans notre propre pays ». Et la troisième, symétrique, est celle du nationalisme espagnol de signe contraire, qui célèbre le missel comme une victoire et décrit les protestataires comme une coalition de séparatistes, de francs-maçons et de gauche radicale déterminée à boycotter le Pape.
Le tableau complet a quelque chose de comédie des erreurs. Trois tribus distinctes lisent le même document liturgique comme s’il s’agissait d’un bulletin de vote, et chacune proclame avoir gagné ou perdu selon le décompte des mots dans sa langue. Personne ne discute la substance théologique de la messe ; on discute sa répartition linguistique comme on répartit des sièges. La liturgie, qui par définition est le lieu où l’Église parle avec Dieu et non avec elle-même, s’est retrouvée transformée en procès-verbal de souveraineté linguistique que chaque partie signe ou conteste.
Le directeur de Catalunya Religió, Jordi Llisterri, offre l’explication la plus sobre et probablement la plus juste : le déplacement s’explique par le fait qu’en 2010 la répartition a été élaborée entre l’archevêché de Barcelone et le Saint-Siège, tandis que maintenant l’organisation passe en grande partie par des commissions de Madrid. Son verdict — que quelqu’un n’a pas été très précis — vaut autant pour le catalan que pour le latin. La bureaucratie d’une visite papale qui parcourt les Canaries, Madrid et la Catalogne entre le 6 et le 12 juin a homogénéisé la langue vers l’espagnol par la voie administrative, et non par une décision doctrinale sur le catalan. C’est la paresse des formulaires, et non le dessein des évêques, qui explique le mieux le missel.
Reste l’ironie historique, qui dans ce cas n’est pas rhétorique mais factuelle. La messe du 10 juin coïncide avec le centenaire de la mort de Gaudí, catalaniste déclaré que la police de Primo de Rivera a arrêté en 1924 pour avoir refusé de parler espagnol en allant à la messe. Léon XIV le proclamera « architecte de Dieu » lors d’une célébration dans laquelle sa langue occupera un cinquième du temps. Le paradoxe est réel et fera les titres. Mais il ne devrait pas occulter l’autre, plus grave pour qui considère la liturgie comme liturgie : dans le temple le plus haut de la chrétienté, élevé pierre à pierre comme une catéchèse verticale, la langue que l’Église a choisie il y a des siècles pour se comprendre au-delà des frontières et des drapeaux s’est retrouvée sans personne pour la revendiquer. Le catalan a des plateformes ; l’espagnol a un État ; le latin n’avait que l’Église, et l’Église, occupée à arbitrer entre les deux patries, l’a laissé à la porte du temple.