Don Miguel Ponce, prêtre de l’Église à Mérida-Badajoz, est mort à l’âge de quatre-vingt-dix ans. Malgré nos relations très étroites et filialement proches depuis quarante-deux ans, je n’ai pas l’impression d’une rupture, mais d’un accomplissement : plus qu’à partir, sa barque est arrivée au port. Et il ne me coûte pas de penser —car lui-même m’a enseigné à penser ainsi— que ce port a été les bras de la Dame, qu’il a tant aimée, dont il a tant parlé et si bien écrit ; et qu’Elle l’a conduit à son Fils, qui, en le serrant contre son Cœur, lui aura dit : « Serviteur bon et fidèle, entre dans la joie de ton Seigneur ».
Don Miguel a été, avant tout, une personne délicieuse dans les relations : ouvert, naturel, profondément humain et, en même temps, profondément surnaturel. Très intelligent, doté d’une mémoire prodigieuse et grand causeur, on pouvait parler de tout avec lui : culture, anecdotes, théologie, spiritualité, actualité, art… Et il savait toujours dire le mot juste, sans emportements ni partialités, avec une sérénité qui faisait du bien à l’âme. Je me souviens de son sourire : sincère, paisible, presque thérapeutique.
Il fut un grand théologien, un vrai. Avec une capacité de travail herculéenne et une discipline inébranlable, il a écrit des manuels sur pratiquement toutes les matières : mariologie, anthropologie, sacramentologie, ecclésiologie, eschatologie, sacerdoce… laissant une synthèse théologique solide, publiée chez Edicep, BAC et Herder. Mais, si je devais indiquer une passion intellectuelle, je dirais sans hésiter que ce fut la Vierge Santissime : il fut un mariologue amoureux. Il s’était doctoré avec une thèse sur le mystère de l’Église chez saint Thomas d’Aquin, mais ensuite il s’est plongé dans le mystère de Marie comme une science théologique vivante, interdisciplinaire, harmonieuse. Il fut l’un des premiers mariologues au niveau international, dans l’équilibre si difficile de son temps. Il faisait de la théologie « à la moderne », mais dans le sillon de la tradition : présentation actuelle, vision intégrale, sans ruptures, nouveautés ni prurits d’originalité. Avec rigueur. Quand un éditeur lui demanda une version un peu plus « épicée » de l’un de ses livres, il répondit qu’ils s’étaient trompé de personne.
Chaque année, tout au long de septembre, à Rome, il se plongeait dans la bibliothèque de la « Università della Santa Croce », manipulant des textes en diverses langues, pour préparer ensuite ses manuels compacts. Pendant mes onze années dans la Cité Éternelle, nous nous voyions souvent ce mois-là. Il adorait manger des « spaguetti alle vongole », que nous nous promenions sur le Gianicolo ou que nous allions chez Giolitti prendre une glace que nous dégustions ensuite sur la Piazza Navona et ses alentours. Ces promenades étaient une leçon de vie, d’histoire, d’Église.
Mais si son intelligence brillait, son sacerdoce resplendissait encore plus. Séminariste sous Pie XII et ordonné prêtre sous le pontificat de Jean XXIII (il y a un mois, cela faisait 65 ans), il était une page vivante de l’histoire de l’Église du XXe siècle. Il s’était formé à l’ombre de la Compagnie de Jésus à l’insubmersible Université Pontificale de Comillas, d’où sont sortis tant de grands clercs espagnols. Il se rappelait avec affection ces extraordinaires jésuites —les pères Nieto, Otaño, Regatillo, Rodrigo…—, et il me parlait souvent de la Schola Cantorum, où il était ténor, et de l’exécution des messes grégoriennes et des réponsoriaux de Victoria pendant la Semaine Sainte.
Après avoir été supérieur du Séminaire de San Atón dans sa jeunesse —époque glorieuse sous l’épiscopat de don Doroteo Fernández Fernández, quand le Séminaire pacense s’est maintenu comme une flamme dans l’immense et soudaine obscurité de l’Espagne—, il fut pendant de longues années chanoine (aussi doyen) professeur, et chapelain et confesseur des Carmélites Déchaussées de Badajoz, appartenant alors à l’Association de Sainte Thérèse, fondée par Sainte Maravillas de Jesús.
Quand je l’ai connu, j’avais 13 ans et lui 48. Je le revois encore chaque matin, pendant la messe chorale, dans son confessionnal de pénitencier — !par opposition ! — de la sombre, petite et attachante cathédrale pacense, face à la chapelle du Tabernacle : fixe, constant, infatigable. J’ai commencé à me confesser chaque semaine avec lui, voyant qu’il était un homme de la réconciliation et de la direction spirituelle. Ensuite, étant déjà séminariste, j’ai commencé à le fréquenter beaucoup plus. Il me recevait en marchant lentement dans le cloître de la cathédrale, vêtu de son habit choral de chanoine : élégante cape aux liserés de satin et demi-scapulaire de velours granate sur la poitrine. Il me recevait aussi chez lui, où nous parlions sans hâte ; à la fin de la conversation, quand je me confessais avec lui, il plaçait délicatement un coussin par terre pour que je m’agenouille.
Dans sa manière de diriger les âmes, il n’y avait ni dureté ni volontarisme ; il n’imposait pas de charges inutiles ni d’exigences intempestives. Il y avait plutôt une profonde confiance en la personne, qu’il savait stimuler avec finesse. Parmi tant de choses, il m’a enseigné quelque chose que je n’ai pas oublié : que notre Seigneur nous regarde « globalement », dans l’offrande totale de notre vie, non de manière atomisée et minutieuse.
Pendant mon séjour à Rome, nous avons poursuivi la direction spirituelle par visioconférence. C’étaient des colloques amicaux, dans lesquels ne manquait jamais la sincérité transparente quand il devait me dire quelque chose de nécessaire pour moi, avec une délicatesse extraordinaire, mais aussi une clarté et une liberté qui naissaient de l’amour de la vérité et de la personne.
Il appartenait joyeusement et convaincument à la Société Sacerdotale de la Sainte Croix. Et son loyalisme fut admirable : il ne voulut pas abandonner cette appartenance quand, en échange de renoncer à elle, on lui proposa (avec des « pressions » épiscopales) des chemins de plus grand éclat ecclésiastique. Il préféra la fidélité, la cohérence. Et pourtant, il était extrêmement respectueux : il ne m’a jamais insinué d’appartenir à l’Opus Dei, bien qu’il l’aimât tant. Cela n’importait pas : nous nous aimions comme frères prêtres, bien qu’avec une relation toujours paternelle-filiale. Il fut pour moi très important qu’il voyage à mon ordination sacerdotale à Tolède avec plusieurs autres prêtres de Badajoz, et qu’il soit à ma droite lors de ma messe de première messe aux Déchaussées de la capitale pacense. Sa référence sacerdotale m’a été indispensable tout au long de mes trois décennies de presbytère.
Ces dernières années, nous avons beaucoup, beaucoup parlé, lors des repas, au moins quinzénaires, chez moi. Le dernier, le dimanche des Rameaux passé, il y a quelques jours. Il savourait et appréciait les plats, avec une gratitude aimable. Et pendant le café, en dégustant la hierbaluisa avec de l’anis étoilé et le petit verre de Pedro Ximénez avec le bonbon, les conversations théologiques étaient succulentes. Et les confidences mutuelles, à cœur ouvert. Dernièrement, il a beaucoup souffert de la situation de l’Église, mais il l’a vécue avec une obéissance surnaturelle impressionnante et édifiante pour moi, beaucoup plus jeune mais, hélas !, moins optimiste que lui. Quand nous parlions de circonstances actuelles, si douloureuses, il évoquait ses premières années sacerdotales avec Paul VI et le confusionnisme sanglant qu’il avait dû traverser : l’infortunée Assemblée conjointe, la sécularisation incessante des prêtres, le vidage des séminaires, la ruine de tant de congrégations religieuses, l’apostasie doctrinale… En somme, les « Trois coups de cloche » de Saint Josemaría Escrivá. Il me disait que, d’une autre manière, on revivait cela aujourd’hui, mais il ne me le signifiait jamais depuis une critique amère ou un défaitisme, mais depuis une foi pleine d’espérance théologale. Les prêtres lui faisaient profondément mal et il me répétait avec une conviction qui résonne encore en moi : « Ne les abandonne jamais ! C’est ce que j’ai essayé de faire toute ma vie. Pour en aider un seul, cela vaut tout ». Il me disait aussi, avec humilité : « J’ai déjà ma trajectoire sacerdotale faite, mais les jeunes curés, avec la vie devant eux… comme ils me font mal et m’inquiètent, surtout s’ils se fatiguent, s’ils s’isolent, s’ils ne prient pas. Il faut les soigner. Ils sont si seuls et parfois si désorientés »…
Il m’a beaucoup encouragé dans la confection de mon livre « María, Medianera y Corredentora », et il m’a orienté de manière précieuse sur son approche. Il y a trois semaines, il m’a montré, enthousiaste, quelques notes inédites sur la grâce et sur la coopération de Marie dans la rédemption. Elles m’ont semblé si intéressantes que je lui ai fait promettre de les publier…
Il y a trois ou quatre mois, on lui a diagnostiqué un cancer du côlon. Il me l’a dit avec une naturalité désarmante. J’ai eu la grâce de l’accompagner plusieurs fois chez le médecin, et je me souviens de son insouciance, sans le moindre soupçon de tragédie : aussi bien à l’aller en consultation qu’à récupérer ses affaires dans la chambre quand on lui donnait son alta. Il a supporté admirablement les traitements de radio et de chimiothérapie ; ils semblaient aller très bien, même à peine l’affecter, jusqu’à ce que, en un peu plus d’une semaine… tout se précipite.
Don Miguel a été, par-dessus tout, un prêtre amoureux de Jésus-Christ, fidèle à la prière, à la Sainte Messe et au confessionnal. Ses deux grandes passions, Marie et le sacerdoce, se fondaient en une seule : l’Église de Jésus-Christ, toujours jeune, contre laquelle ne prévaudront pas les portes de l’enfer.
Sans faire de bruit, sans s’imposer, Don Miguel a laissé une empreinte profonde. Beaucoup des bons, des « patanegra », des « derniers de Filipinas », nous laissent seuls. Ils nous ont tout donné, et en partant, ils semblent nous dire : « Maintenant, c’est à vous de continuer. Vous connaissez le chemin ».
Repose en paix Don Miguel Ponce, père, maître et ami. Ou mieux : qu’il intercède déjà pour nous. Parce que des hommes comme lui ne se perdent pas ; ils se transforment en aide silencieuse, fidèle, constante. Et depuis le port Maternel où il est arrivé, il continuera à faire ce qu’il a fait toute sa vie : aider les prêtres, un par un.