Por el P. Raymond J. de Souza
El gran momento newmaniano de este verano fue la declaración del Papa León XIV de que san John Henry Newman será próximamente proclamado Doctor de la Iglesia. Yo viví otro momento newmaniano unas semanas antes, en el cine, viendo —de entre todas las cosas— La vida de Chuck.
Adaptada de una novela corta de Stephen King, no se trata de una película de terror, sino de la historia de un contable, Chuck Krantz, que muere a los 39 años. Chuck ha llevado una vida poco notable, discretamente admirable pero nada inspiradora. Pocos lo notaron en vida; pocos lo recordarán al morir. La película narra en orden inverso los 39 años de Chuck, su aprendizaje de cómo vivir y cómo prepararse para morir.
Aprender a vivir, para Chuck, incluía aprender a bailar. De niño, su abuela le enseñó; con ella aprendió la confianza, la emoción compartida, la pura diversión del baile. El baile irrumpía en la monotonía, aportaba color a un mundo en blanco y negro.
Tom Hiddleston interpreta a Chuck, y el actor ama bailar; hay vídeos suyos bailando con exuberancia que hacen sonreír a miles en Internet. Lo eligieron para el papel porque su baile hace que la gente se sienta mejor, se mueva, se anime. Es posible que el guion entero se haya escrito solo para permitirle bailar en un número espléndido de cinco minutos, evocando a Fred Astaire o Gene Kelly. Ese momento es el corazón de la película.
El narrador explica que Chuck, ya con un diagnóstico terminal y sumido en el vacío agotador de su vida profesional, experimenta un éxtasis fugaz en ese momento de danza espontánea en la calle:
“Más tarde [Chuck] perderá la noción de la diferencia entre el sueño y la vigilia y entrará en un territorio de dolor tan grande que se preguntará por qué Dios hizo el mundo. Más tarde olvidará el nombre de su esposa. Lo que sí recordará —de vez en cuando— será cómo se detuvo, dejó caer su maletín, y comenzó a mover las caderas al ritmo de los tambores, y pensará que para eso hizo Dios el mundo. Solo para eso.”
Escuché esa frase y pensé: Cardenal Newman estaría de acuerdo.
¿Es posible que toda la Creación exista por un solo momento, un instante de alegría, un instante de baile?
Los teólogos trinitarios podrían inclinarse a decir: sí. Ellos tienen una palabra elegante: perichóresis, que intenta describir la relación de amor y vida, de armonía e intimidad, de gloria dada y gloria recibida entre las tres Personas divinas. Hace años, un profesor mío resumió perichóresis en una sola palabra: baile.
La Trinidad baila: es decir, vive en armonía e intimidad, en una celebración gloriosa y una alegría expresiva. Si la Creación extiende el amor y la vida de la Trinidad fuera de la divinidad, ¿por qué no podría existir todo el universo para un solo momento de baile?
Probablemente fui el único en el cine que, al oír “para eso hizo Dios el mundo”, pensó en Newman. El pasaje que me vino a la mente es bien conocido, de su Apologia Pro Vita Sua, donde Newman insiste en que “la Iglesia debe denunciar la rebelión como el mayor de todos los males posibles.”
¿Qué tan grave es la rebelión del hombre contra Dios? La Iglesia debe “anatematizarla” con tal severidad que Newman no duda en repetir una formulación formidable que ya había acuñado:
“La Iglesia Católica sostiene que sería mejor que el sol y la luna cayeran del cielo, que la tierra pereciera y que los millones de seres humanos murieran de hambre en la más extrema agonía, en cuanto a sufrimientos temporales se refiere, antes de que un alma —ni siquiera digo que se pierda—, sino que cometa un solo pecado venial, diga una mentira deliberada, o robe un mísero centavo sin justificación.”
Un año antes de morir, Christopher Hitchens debatió con Tony Blair en Toronto sobre si la religión era una fuerza para el bien en el mundo. Hitchens, mejor polemista que Blair, sostenía que la religión es “retorcida e inmoral” y está plagada de “fanatismo esencial.”
Como prueba —de “una fuente nada menor”—, citó la frase de Newman. Newman no era un terrorista suicida islámico, sino el intelecto más refinado de su tiempo. No obstante, Hitchens lo consideraba un fanático peligroso: porque la religión, tomada en serio, es fanatismo. ¿El universo entero contra un solo pecado venial?
Blair debió haber respondido, aunque no lo hizo, que si Newman tenía razón sobre la gravedad del pecado, entonces también debe tener razón el reverso de la moneda: que un solo acto de caridad, el más mínimo testimonio de la verdad, la más modesta expresión de belleza, también vale más que todo el universo material.
El orden moral del bien y del mal, de la participación o el rechazo del hombre en lo divino, pertenece a una dimensión completamente distinta. Imagínese eso: un simple mortal capaz de algo más grande que las montañas, los océanos, las flores o las estrellas.
Y si eso es cierto, ¿no sería razonable que Dios crease el mundo entero solo para ese instante, ese estallido de danza divina en medio del dolor pasajero de la vida de Chuck? Un destello de movimientos, giros y vueltas que interrumpen la lenta marcha de Chuck hacia la muerte.
La sabiduría antigua nos recuerda que el tiempo de llorar llegará pronto; ¿por qué no bailar ahora? La muerte entró en el mundo por el pecado que Newman lamentaba con tanta fuerza; ¿por qué no podría el mundo haber venido a la existencia por el deseo divino de danzar?
La insondable —y por ello incomprendida, incluso por Hitchens— misericordia de la Creación es que el hombre puede tocar la realidad anterior y superior a la creación. La toca para su perdición cuando extiende la mano para tomar el fruto prohibido en el Edén. Newman fue uno de los expositores más elocuentes de la doctrina del pecado original. La tragedia de la rebelión en aquel paraíso primigenio es que, en lugar de extender la mano, lo que tocaba en ese momento de la vida de Adán y Eva… era bailar.
Sobre el autor
El P. Raymond J. de Souza es sacerdote canadiense, comentarista católico y miembro sénior de Cardus.