Ich schreibe dies absichtlich im Voraus. Bevor Leo XIV im Juni Spanien betritt, bevor er über die Einwanderung jene Rede hält, die er halten wird, und bevor diese Rede jene Wirkung entfaltet, die sie entfalten wird. Ich schreibe es vorher, weil das Kommende mit derselben Gewissheit vorauszusehen ist, mit der man den Schatten voraussieht, wenn man Körper und Licht kennt, und weil ich, datiert, festhalten möchte, dass die Wirkung kein bedauerlicher Zufall sein wird, der über wohlmeinende Worte hereinbricht, sondern das exakte Ergebnis davon, dass diese Worte dort gesagt werden, wo sie gesagt werden, wann sie gesagt werden und dass das verschwiegen wird, was verschwiegen wird. Es ist keine Prophezeiung. Es ist Geometrie.
Er wird Dinge sagen, die kein Katholik bestreiten kann. Dass der Staat das Recht hat, seine Grenzen zu ordnen. Dass das Drama in den Herkunftsländern entsteht und in dem, was der Norden für den Süden nicht tut. Dass, wer ankommt, ein Mensch ist und den Respekt verdient, der seiner Würde gebührt. Drei untadelige Sätze, alle drei aus dem Lehrbuch, alle drei bereits im Rückflug aus Afrika im vergangenen April ausgesprochen. Und gerade weil sie untadelig sind, lohnt es sich, sie genau zu betrachten, denn es gibt Wahrheiten, die in einem Saal lehren und in einem anderen verurteilen, ohne ein Komma geändert zu haben: Was sich ändert, ist nicht die Wahrheit, sondern wer ihr zuhört.
Aristoteles beschrieb den Kunstgriff vor dreiundzwanzig Jahrhunderten, als er das Enthymem definierte, den rhetorischen Syllogismus, dessen Kraft nicht in dem liegt, was der Redner sagt, sondern in der Prämisse, die er verschweigt und die der Zuhörer, pflichtbewusst, von sich aus ergänzt. Wenn der Papst daran erinnert, dass der Migrant „wie ein Mensch und nicht schlechter als Tiere behandelt werden muss“, spricht er eine Wahrheit aus und öffnet im selben Moment eine Lücke. Die Lücke fordert eine stillschweigende Prämisse: dass es jemanden gibt, der bereit ist, ihn schlechter als ein Tier zu behandeln. Über dem Atlantik, vor der Weltpresse, schwebt diese Prämisse ohne Adresse. Doch die Journalisten fragten nicht nach der Welt. Sie fragten nach Spanien, nach den Kanarischen Inseln, nach der migrationsbedingten Polarisierung – wie sie sagten – „auch unter den Katholiken“. Die Frage kam bereits mit dem gezeichneten Spielfeld. Und der Spanier, der zuhört, wird sich nicht anstrengen müssen, um dem vorausgesetzten Monster ein Gesicht zu geben: Es wird ihm fertig geliefert.
Der Mechanismus hat eine evangelische Genealogie und es lohnt sich, sie nicht zu umgehen. Es ist die Architektur des Gebets des Pharisäers – „Gott, ich danke dir, dass ich nicht bin wie die anderen Menschen“ (Lk 18) –, die in einer einzigen Bewegung den Sprecher auf die Seite der Tugend stellt und den Schweigenden auf die Seite des Lasters wirft. Die Würde des Migranten in einem polarisierten Kontext anzurufen, bewirkt genau das: Es platziert den, der sie anruft, auf der Seite der Würde – eine kostenlose Operation, denn niemand bestreitet sie – und lässt, ohne ihn zu benennen, den Dissidenten auf der Seite dessen stehen, der einen Menschen schlechter als ein Tier behandeln würde. Die Aussage ist barmherzig; ihr Ertrag nicht. Was Péguy dem Kantianismus vorwarf, gilt hier mit millimetrischer Grausamkeit: Er hat saubere Hände, aber er hat keine Hände. Die Anrufung gibt niemandem zurück und nimmt niemanden auf, sie löst keinen einzigen Fall, sie entscheidet nicht die reale Alternative zwischen Rückführung und Regularisierung; aber sie beschmutzt, ja, denjenigen, der es wagt, sie anzusprechen.
Und hier wird die missverstandene Frömmigkeit versuchen, den Papst auf dem kürzesten Weg zu retten, nämlich indem sie ihn für naiv hält: Er habe eine schöne Wahrheit gesagt, und wenn eine Fraktion sie zu ihrem Vorteil nutzt, sei die Schuld ihre, nicht die dessen, der sie ausgesprochen hat. Bequeme Absolution. Auch unmöglich. Denn um sie zu gewähren, müsste man sich vorstellen, dass Leo XIV drei Dinge nicht weiß, die niemand auf seinem Stuhl nicht weiß. Dass die Frage nicht die Welt betraf, sondern Spanien und seinen Streit. Dass er im Juni genau in das Land reist, in dem dieser Streit brennt. Und dass das Prinzip der Würde in diesem Feld von niemandem bestritten wird, sodass es zu wiederholen keine Information hinzufügt und nur Schuld umverteilt. Drei Unwissenheiten, die zusammengenommen nicht ein zerstreutes Oberhaupt zeichnen, sondern einen Mann, der dem Amt, das er ausübt, fremd ist. Und da man nicht durch Zerstreutheit auf den Stuhl Petri gelangt, zerfällt die Hypothese der Unschuld von selbst. Es bleibt die andere.
Sie wird durch das verstärkt, was die alte Rhetorik das Argument des Schweigens nannte. Wer den Missbrauch seiner Formulierung fürchtete, hatte die Formulierung zur Hand, die ihn beschwor, und sie kostete nur einen Nebensatz: dass die Würde des Menschen nicht über sein Bleiben entscheidet, dass die Anerkennung der Person nicht die Anerkennung des Rechts bedeutet, zu bleiben, dass zwischen der menschlichen Rückführung und der Aufnahme ohne Ordnung eine ganze Welt liegt. Er sagte sie nicht. Er hätte das Missverständnis mit zwölf Worten entkräften können und zog es vor, sie nicht auszugeben. Die Prämisse, die die Wirkung neutralisiert hätte, ist, genau betrachtet, die einzige, die in einer Rede fehlt, die alles andere gesagt hat. Ein so exaktes Schweigen ist kein Vergessen. Es ist ein Plan.
Ich spreche nicht von Bosheit, das ist ein grobes Wort und wird außerdem gestanden. Ich spreche von Kalkül, das feiner ist und gebetet wird. Die Wirkung – eine Seite des Spielfelds freizusprechen, die andere mit einer Grausamkeit zu beschmutzen, die sie nicht vorgeschlagen hat – wird nicht der Unfall sein, den der Redner später vom Himmel seines guten Glaubens aus beklagt. Sie wird, mit aller Wahrscheinlichkeit, die die Intelligenz der Figur auferlegt, das sein, was man suchte, als man diesen Saal, diesen Vorabend und dieses Land wählte und das gezielte Schweigen bewahrte, das die Wahrheit in die Hände derer fallen lässt, die bereits wissen, was sie damit anfangen. Niemand, das sei gesagt, fordert, dass jemand im Meer ertrinkt; keine öffentliche Stimme in Spanien fordert es. Das ist die Raffinesse des Mittels: einen Gegner zu erfinden, der nicht existiert, damit der, der existiert, durch Nachbarschaft mit seiner erfundenen Monstrosität beschmiert wird.
So wird Leo XIV in jedem Wort, das er spricht, untadelig sein. Vor allem in dem, das er nicht spricht. Und diejenigen, die aus dieser Messe überzeugt herauskommen, dass der Himmel zu ihren Gunsten entschieden hat, werden freigesprochen sein, ja, aber von einem Gericht, das nicht das Gottes war, sondern das dessen, der mit der Präzision eines Artilleristen wusste, wo der Stein fallen würde, wenn er ihn losließ. Ich schreibe dies jetzt, im Voraus, damit, wenn es geschieht, niemand es eine Überraschung nennen kann. Auch keine Paranoia. Nur vorausschauende Erinnerung an eine Mechanik, die der Betroffene selbst besser kennt als ich.