Der Kalvarienberg ist allein geblieben. Die blasphamierenden Stimmen haben sich verstummt, heiser geworden. Der Meister ist gestorben. Seine Mutter, Johannes, Magdalena, ein weiteres Häuflein Frauen, weinen erschöpft. Und dann treten zwei Gestalten auf, die das Evangelium nicht als laute Helden darstellt, sondern als Männer mit ruhiger Tapferkeit und punktgenauer, diskreter Wirksamkeit, ohne Aufhebens. Josef von Arimathäa und Nikodemus gehören nicht zur Gruppe der Zwölf; sie haben den Herrn nicht öffentlich gefolgt, aber sie haben geglaubt. Und jetzt, wenn die Welt flieht oder spottet, handeln sie.
Mit einem Mut, geboren aus der Liebe, Josef von Arimathäa, edler Ratgeber, der auch das Reich Gottes erwartete, trat vor Pilatus ein und bat um den Leichnam Jesu, audacter, lateinisches Wort, das eine ganze Theologie des christlichen Mutes enthält. Es ist keine Unbesonnenheit, sondern Tapferkeit, die aus der Freundschaft entspringt, wenn nichts mehr zu verlieren ist. Josef setzt sich aus: Er identifiziert sich und verpflichtet sich, denn den Leichnam eines wegen Aufruhr hingerichteten zu erbitten, bedeutete, sich zu outen, auf die Seite des Verurteilten zu stellen, Ehre und Position zu riskieren.
Und Nikodemus, jener, der nachts zu Jesus kam, um mit ihm zu sprechen, weiß nun auch, in das Licht der Taten zu treten. Mit seiner in der Schatten gereiften Treue erscheint er und bringt die ungeheure Menge von hundert Pfund einer Mischung aus Myrrhe und Aloe. Königliche Übertreibung: hundert Pfund; Gewicht der liebevollen Wiedergutmachung. Die Nacht des Nikodemus ist zur Morgenröte geworden: sein Glaube, der zitternd und furchtsam begann, hat sich zu einer uneingeschränkten Hingabe gereift.
Zwei Männer und drei häusliche und dringende Dienste, drei Zärtlichkeiten voller männlicher Zärtlichkeit: Leiter, Leichentuch und Grab. Um den Leib vom Kreuz zu lösen, musste man hinaufsteigen und das tote Gewicht der gekreuzigten Liebe halten, mit Ehrfurcht und zitternder Sorgfalt. Dann wickeln sie ihn in Leinentücher mit den Wohlgerüchen, wie es unter den Juden Brauch war, die Toten zu begraben. Mit entschlossenen und sanften Händen berühren sie den heiligen Leib, salben ihn, ehren ihn in einer fast liturgischen Geste. Und danach legt Arimathäa ihn in sein neues Grab, das er in den Felsen gehauen hatte. Josef gibt nicht, was ihm übrig bleibt, sondern das Beste: Er verzichtet auf das, was er für sich vorbereitet hatte, damit sein Herr ruhen kann.
Und siehe da, die Herrin, die Jungfrau Mutter, getröstet von tapferen Herzen. Beim Empfang ihres toten Sohnes handeln diese zwei Männer an ihrer Seite wie Ritter des Schmerzes. Was sagen sie ihr? Das Evangelium schweigt über ihre Worte, hebt aber ihr Handeln hervor: Sie stützen Maria mit ihrem Dienst, trösten sie mit ihrer Präsenz und bieten ihr, was sie haben. Wenn so viele geflohen sind, diese Gründer des Ordens vom Heiligen Grab, Josef von Arimathäa und Nikodemus, sind in gewisser Weise die ersten christlichen Ritter, nicht mit Schwert oder Federbüschen, sondern mit Treue und Entschlossenheit. Sie sind tapfer, wenn niemand das Gesicht zeigt, großzügig, wenn alles verloren scheint. Zart, diskret, fest, entscheidend, sind sie Männer mit marianischer Seele: ihr Dienst richtet sich auf Maria, um die Herrin des größten Schmerzes zu trösten. Ohne Reden lehren sie eine Form des männlichen, eleganten, ritterlichen Christentums.
Wenn in dem Leben der Kirche und in dem jedes Einzelnen jene Nacht kommt, in der Christus besiegt, vergessen, zum Schweigen gebracht scheint, braucht es mehr als Reden Gesten von Männern wie ihnen: Männer, die, audacter, einen Schritt vortreten; die, auch wenn es kostet, den Leib Christi erbitten, ihn pflegen und ehren, begleitet von seiner Mutter.